钝刀子割肉：美国人的医疗折磨，比你想象的更窒息

美国人的医疗折磨，从身体不舒服拿起电话的那一刻，就正式拉开了序幕，很多人有个误区，觉得像在国内一样，不舒服直接去医院就行，在美国这套完全行不通，除非你躺进救护车需要急救，否则只能乖乖预约，没有任何例外。

哈喽，大家好，小观这篇国际评论，主要来分析美国医疗体系层层设卡，普通人看病堪比渡劫，天价账单压垮家庭，和国内医疗兜底形成鲜明对比的现实乱象。

预约等半年止痛药先管够

身体不适的美国人，第一步得先翻出保险单，找一家在报销范围内、和保险公司有合作的医院，拨通电话的瞬间，折磨就来了，接线员大多是护士而非医生，会要求你用极其详细的语言描述症状，哪里疼、疼多久、怎么疼，一个细节都不能漏。

要知道肚子是个区域，不是器官，换在国内，医生会直接让你躺下，撩起衣服挨个部位按压排查，但在美国，没人有这耐心，患者只能忍着疼，和接线员掰扯几十分钟，最后大概率会被安排预约全科医生，毕竟你自己都搞不清哪里出问题，只能先让全科医生做初步判断。

预约等待期，才是折磨的重头戏，短则50天、60天，也就是8个工作周，实际比两个月还久，长则三五个月，半年、八个月都不罕见，有数据显示，美国医疗平均等待时长约93天，接近94天，很多留学生都说，能在两个月内约到医生，已经算是“天大的面子”。

要是病情紧急，比如已经出现炎症，等不了这么久怎么办？医院的解决方案简单粗暴，开强效止痛剂，吗啡、杜冷丁、维柯丁、奥施康定，这些阿片类药物直接给你开上，美其名曰“先缓解疼痛”，绝大多数美国人根本顶不住疼痛，只能乖乖吃药，这就是第二重折磨，漫长等待加药物依赖。

更窒息的是第三重折磨，你得装作没事人一样继续上班，美国很多公司对生病的员工零容忍，一旦知道你身体不好，很可能直接开除，所以患者只能靠止痛药硬扛，一边带病工作，一边假装自己活力满满。

有个留学生，白天上课，下午去工地干重体力活，天天靠吃强效止痛剂撑着，旁人问他为什么不休息，他说不干活就交不起房租，会被撵出去，连学都上不了，为了不被药物吃死，他还靠自己学的化学知识，精准计算用药剂量，在“止痛”和“活命”之间找平衡，甚至自学药剂师知识自救，他10月份预约的医生，要等到第二年2月才能看上，这4个月里，只能靠止痛药硬扛。

好不容易熬到看全科医生的日子，以为能松口气，没想到只是噩梦的开始，全科医生简单问几句、做个基础检查，就会告诉你“你这情况得找专科医生”，然后让你重新预约，这又是两三个月的等待，更坑的是，这趟全科问诊不算便宜，大概要花小1万美元，而且还没到最终结算阶段，只是费用累积的开始，就像游戏里的叠buff，一层一层往你身上加。

要是跟医生说病情加重了，得到的回应大概率是“没事，我再给你开点更强效的止痛药”，初级药不管用就换中级药，费用涨了不说，药物依赖也越来越深，而炎症却一点没好转，连一片抗生素都吃不上，从最开始不舒服到约到专科医生，差不多已经过去半年时间。

检查跑断腿

终于见到专科医生，对方通常会让你先做CT、X光、血检，更麻烦的是这三项检查几乎不可能在同一家医院完成，得跑三个不同的机构，每个机构收费标准都不一样，而且必须先自己掏钱，哪怕贷款也得付，因为这些机构不隶属于你参保的医院，报销要等后续流程。

做完检查等结果，又是两三个月，等拿到结果再找专科医生，又是半年过去，前前后后花了全科医生、专科医生、检查机构三笔钱，耗时一年多到两年，依然没吃到一片抗生素，这还是病情没恶化的理想情况，要是病情突然恶化晕倒，麻烦就更大了。

一旦昏迷被救护车拉走，就只能祈祷救护车隶属于的医疗集团，包含你保险覆盖的医院，而且还得精准送到那家医院，要是送错了，要么付全款，要么转院，可你都昏迷了，哪有能力做选择？医院会先抢救，账单后续再寄，等你醒了就会收到惊喜，比如阑尾炎恶化手术，账单直接30万美元，拿不出来？可以分期30年，利率8点几，你不接受也得接受。

要是病情没恶化，拿到检查结果后，专科医生会告诉你“需要手术”，然后让你继续预约，再等半年，这半年里，还是靠强效止痛剂硬扛，还得继续上班，反复请假去复查、做准备，还得担心被老板开除，扣工资、扣奖金都是小事，能保住工作和医保就谢天谢地了。

终于熬到手术，因为拖延太久，术后大概率会留下并发症和后遗症，但好歹算治好了，也终于吃上了抗生素，这已经是最好的结果，前前后后看了1次全科医生、2次专科医生，做了1次CT、1次X光、1次血检，1台手术，吃了三种强效止痛剂加抗生素，耗时两到三年，最后换来的是深陷毒瘾的自己，和几十万的美元账单。

更绝望的是这些账单不会在出院时立刻拿到，医院算账很慢，你得在忐忑不安中等待半年甚至一年，这种感觉就像被架在断头台上，不知道什么时候会落下那一刀，拿到账单后，要是一次付不清，最长可以分30年还款，利率最高能到12%，利滚利下来，可能一辈子都还不完。

有人说可以和医院协商减免，或者用AI分析账单找问题，理论上可行，但普通人根本看不懂账单，之前有AI能分析账单降费用，结果被医疗财团威胁，直接下架了相关功能，还有人选择求医生帮忙，可医生也身不由己，帮患者减免费用，会被医疗财团打上“病人同情者”的标签，扣工资、调岗，甚至丢工作。

见过一对七旬老夫妻，拿着几十万美元的账单，眼里含着泪求医生，说“以上帝的名义帮帮我们”，但医生只能在良心和生计之间选一个，美国的医疗体系，正在批量淘汰有良心的医生，要么你变成还不起贷款的穷医生，要么你扔掉良心，变成冷血的“赚钱机器”。

更讽刺的是很多美国医生开不出抗生素，会建议患者喝纯牛奶，说里面的抗生素超标能缓解炎症，甚至有人调侃“兽药含量更高，效果更好”，为了活命，患者只能抓住这根救命稻草。

面对天价账单，有人选择分期当一辈子债务奴隶，有人选择流浪，有人选择跑路到亚洲、欧洲，此生不再回美国，但跑路也解决不了根本问题，其他地区很难找到高纯度、稳定的强效止痛剂，这也是很多欧美白人喜欢去泰国的原因之一。

当然有钱人的医疗体验和普通人完全不同，像梅奥诊所这样的顶级机构，有专属停机坪、专属飞机和飞行员，24小时待命，富豪可以直接用直升机接送医生，根本不用排队等待，曾有人参观过西雅图的顶级医院，里面有从美国空军退下来的精英飞行员，随时准备起飞接富豪患者。

对比之下，普通美国人的医疗处境堪称“人间地狱”，在中国，摔一跤、切菜切到手这种小事，根本不可能让人破产，但在美国这些日常意外都可能成为压垮家庭的最后一根稻草，有数据显示，美国重症胰腺炎患者死亡率极高，很多人没等到治疗就没了，而国内同类病症，医保报销8成后，个人只需支付2万元左右。

还有网友分享，母亲患肺癌吃靶向药，原价4880元/月，医保统筹后自费仅850元，母亲患血液病，医保报销后每月自费2000多元，退休金就能覆盖，二老还能旅游，这就是社会主义国家的医疗兜底能力，对比美国的医疗乱象，更显珍贵。

美国的医疗折磨，本质上是资本操控下的残酷剥削，普通人在这套体系里，要么沦为债务奴隶，要么被药物摧毁，要么在漫长等待中病情恶化，所谓的“医疗自由”，不过是有钱人的特权，对普通人来说，只是一场无法逃离的窒息噩梦。