民国人怎么谈恋爱？名中医与上海千金的初恋，从一封未拆的信开始

民国二十年的上海望平街，午后阳光斜斜扫过青灰色的砖路面，将报馆的招牌影子拉得老长。街角的洋车叮叮当当地穿梭，铜铃声混着报童 “卖报喽 ——《康健报》新鲜出炉” 的吆喝声，漫过陈存仁诊所的木质门楣。

诊所刚在这条报馆林立的街上站稳脚跟，靠窗的八仙桌上，总堆着厚厚一叠《康健报》的读者来信，牛皮纸信封上贴着各式各样的邮票，大多还没拆封。

开诊日久，陈存仁的嗣父总惦念着他的光景，每星期必会抽出时间，从老宅赶来望平街的诊所探望。彼时《康健报》势头向好，陈存仁索性承租下两层楼面，一楼坐诊、处理报纸琐事，二楼堆置印刷器材和稿件，还分了一小间给一位牙医生合租 —— 一来能分摊些房租，二来也能借牙医的客源，多些人气。

可这合租的小插曲，却让嗣父上了心。那牙医带了两位女职员，年纪轻轻，穿著时髦的高跟鞋，涂着淡淡的口红，一得空就会从隔壁踱到陈存仁的诊室闲聊，有时还会帮着递个药方、招呼病人。嗣父每次来，总能撞见这场景，眉头便会不自觉地皱起。

他私下拉着陈存仁，语气郑重：“上海有底子的人家，讲究先成家后立业，但你是清寒出身，更要先把事业扎稳，再谈终身大事。我看这些小姐打扮新潮，不像是正经世家出来的，你可得十分小心，别误了自己。”

说着，嗣父又提起自己的新差事：“我已经受委派，要去安徽盱眙县接任关税局会办，比督办低一级，每六个月要回南京述职一次。我给你定个期限，六个月之内，必须找到一位世家小姐成婚，否则我实在放心不下。”

陈存仁低头应着 “好的”，嗣父却还不放心，又念着古训提点：“古时交友讲‘毋友不如己者’，但择偶不一样，一定要‘毋偶胜于己者’，而且必须你母亲看得中，我也要亲自过目才行。”

这番叮嘱，像一块小石头，沉在陈存仁心底。他嘴上应承着，心里却清楚，自己早已装着一位姑娘 —— 那位在中西女塾读书的小姐，爱丽丝。

而他，不过是个靠给国学大师丁福保抄写《古钱大辞典》，月赚 6 银元勉强维生的年轻中医，连像样的住处都没有，两人的身份，隔着一道看不见的鸿沟。

陈存仁自知出身清寒，每次见爱丽丝，心底都藏着几分难以言说的自卑。他从不敢直白表露心意，只能心甘情愿地为她奔走，她吩咐的任何事，都做得妥帖周全。他总觉得，能这样远远陪着，就已经很好了。

两人的缘分，真正升温，是源于一次偶然的登门。爱丽丝在中西女塾寄宿，每两星期才能回家一次。她的家在法租界，汽车每次往返学校，都会经过望平街的诊所。车夫阿黄是个热心肠的老伙计，每次经过，都会指着诊所的招牌跟她说：“陈世兄就在这里行医。”

那天周六下午，爱丽丝忽然让阿黄停了车，翩然推开了诊所的木门。彼时陈存仁正忙着给几位病人搭脉问诊，抬头瞥见一位丽人走进来，一时竟有些发怔。

爱丽丝却神色自若，轻声说：“你只管看病，我在旁边等你就好。” 说着，便径直走到候诊室的沙发上坐下，安静地打量着诊所的布置 —— 墙上挂着的中医经络图、案头摆着的脉枕和药罐，还有堆在角落的《康健报》样刊。

等最后一位病人走后，诊所里终于安静下来。爱丽丝站起身，从随身的手提包里拿出一幅卷好的水彩画，递到陈存仁面前：“之前答应给你画的肖像，画好了。”

他小心翼翼地展开，画中的自己身着长衫，端坐椅上，眉眼间的青涩与专注被勾勒得栩栩如生，连长衫的衣纹都清晰可见。陈存仁看得呆住了，半晌才反应过来，连声道谢，语气里满是欢喜与珍视。

他忙从抽屉里拿出一盒珍藏的朱古力糖 —— 这是他上次去抛球场办事，特意花了半个银元买的，平时自己舍不得吃。爱丽丝笑着接了过去，剥开糖纸，小口小口地吃着，两人就坐在诊桌旁，你一言我一语地闲聊起来。

从《康健报》的内容，聊到中西女塾的课程，再到上海城里的新鲜事，不知不觉就聊了一个钟头。若不是阿黄在门口轻声催促 “小姐，该回家了”，她竟还不肯起身离去。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，阿黄就匆匆赶来诊所，手里还攥着一封书信。“这是我家先生托我送来的，让您帮忙办点事。” 阿黄笑着凑近，压低声音说，“陈世兄，我跟您说句实话，我们小姐向来性子清冷，从不轻易到旁人家里盘桓，对您却是格外不同。她还私下问过我您的事呢，这份心意，您可得懂啊。”

陈存仁接过信，指尖微微发烫，脸上却强装镇定，只笑而不语。他拉着阿黄，往隔壁的饭店弄堂走去：“走，我请你吃早饭，咱们边吃边说。”

那饭店弄堂里，开着几家挂着 “老正兴” 招牌的本地菜馆，阿黄原本要在楼下就座，连连摆手说：“我向来都在楼下吃，只有穿长衫的先生才上楼呢。” 陈存仁却不由分说拉着他上了楼，笑着说：“咱们就当是朋友闲聊，不分什么上下。”

落座后，他点了阿黄爱吃的生煸草头、腌笃鲜，还切了一盆咸肉，叫了一斤黄酒。彼时的物价，生煸草头只要八枚铜元，腌笃鲜二角半小洋，咸肉论块卖，一块三枚铜元，白饭一碗三枚铜元，添一碗只要两枚。

阿黄喝了几杯黄酒，话也多了起来，絮絮叨叨地跟陈存仁说起爱丽丝的喜好：“我们小姐别的不爱，就最爱吃各式闲食，不管是南京的鸭肫干，还是苏州的糖果，见了就挪不开眼。”

说者无心，听者有意。陈存仁把这话牢牢记在了心里。当天夜里，他特意跑到望平街附近的零食铺，花了两枚银元，买了满满四盒闲食：一盒南京鸭肫干，肉质紧实有嚼劲；一盒天禄熏鱼，外皮酥脆、内里入味；一盒熏青豆，咸香带点回甘；还有一盒苏州糖果，甜而不腻。他把食盒仔细包好，盼着周一爱丽丝返校时，能亲手交给她。

周一清晨，天刚亮，阿黄果然准时来诊所叫他。陈存仁提着食盒，跟着阿黄上了汽车。爱丽丝坐在后座，见他上来，脸上露出一抹浅浅的笑意。“这些是谢你送我肖像的小小心意，不知道合不合你的口味。” 他把食盒递过去，语气里带着几分忐忑。爱丽丝笑着接了，打开一盒鸭肫干尝了一口，眉眼弯弯地说：“很好吃，谢谢你。”

阿黄在前面打趣：“陈先生既然来了，不如送小姐一程？” 陈存仁脸上一红，有些赧然，爱丽丝却含笑点头，没有拒绝。汽车一路前行，穿过清晨的上海街巷，两人坐在后座，轻声闲聊着，不知不觉就到了忆定盘路（今江苏路）的中西女塾门口。下车时，爱丽丝回头冲他笑了笑，轻声说：“谢谢你送我。”

自那以后，每逢爱丽丝假满返校，陈存仁必会提前备好各式闲食，等着阿黄来接他，送她到学校门口。这般温柔的陪伴，一晃就是半年。后来，他索性每两个周六的中午，就坐着阿黄的车，去中西女塾接她外出相聚 —— 有时去兆丰花园散步，看秋日的落叶铺满小径；

两人的情意，在一次 “拆信风波” 里，变得愈发默契。又是一个寻常的午后，爱丽丝处理完家中琐事，特意绕到陈存仁的诊所探望。

刚进门，就瞥见诊桌的信筐里，堆着两百多封挂号信，全是订阅《康健报》的读者寄来的，里面夹着邮票、钞票和汇票，却一封都没拆。“怎么不把信拆了？” 她好奇地问。

陈存仁叹了口气，拿起笔在处方上写着什么，语气里带着几分无奈：“这些信都要亲自动手拆，还要抄录姓名地址、填写订报单，我诊务、办报两头忙，实在抽不出时间，就攒下了这么多。”

话音刚落，爱丽丝就笑着说：“既然你忙，我来帮你拆吧。” 说着，便拉过一把椅子，坐在八仙桌前，小心翼翼地拿起一封封信。

她的指尖纤细，拆信封时动作轻柔，生怕弄坏里面的票据。拆完一封信，就仔细抄录下读者的姓名、地址，再拿起空白的信封，一笔一划地写好回信地址，连订报单都填写得整整齐齐。阳光透过窗棂，洒在她的侧脸上，映得她眉眼温柔，连认真做事的模样，都透着几分动人。

可银元时代的爱情，从来都绕不开现实的桎梏。这份藏在细节里的温柔情愫，终究还是没能逃过命运的捉弄。

变故来得猝不及防，依旧是在兆丰花园对面的惠尔康炸鸡摊前。那是一个周六的下午，陈存仁特意请了半天假，约爱丽丝出来吃她爱吃的曹家渡炸鸡。彼时的惠尔康炸鸡，一块要一元二角半，对陈存仁来说，算得上是奢侈的开销，可只要爱丽丝喜欢，他便觉得值得。

两人找了个靠窗的位置坐下，刚咬了一口酥脆的炸鸡，爱丽丝忽然没了声响。陈存仁转头看她，发现她的眼眶红红的，一串泪珠毫无征兆地落下来，砸在油腻的油纸袋上，晕开小小的湿痕。“怎么了？” 他慌了神，连忙放下手里的炸鸡，伸手想去碰她的手，又硬生生停住。

反复追问了好几遍，爱丽丝才哽咽着开口，声音里带着浓浓的委屈：“我和你做朋友，到此为止吧。”

这句话像一道惊雷，炸懵了陈存仁。他满心的欢喜与期待，瞬间被击得粉碎。他想追问缘由，想求她留下，可千言万语都堵在喉咙里，一个字也说不出来。他不知道，这场始于 “帮忙拆信” 的温柔初恋，为何会突然走到尽头；更不知道，爱丽丝的决绝背后，藏着怎样的无奈与挣扎。