砂舞场里的红与灰。介绍一下有领班的舞女的生存状态？2025年12月

我叫四爷，今年六十整，刚从国营机床厂退休，每月八千多的退休金揣在兜里，日子过得滋润又清闲。

年轻时在厂里跟车床铁疙瘩打交道，半辈子下来，就攒下俩爱好：

一是在公园跟老伙计们杀几盘象棋，

二是往成都的砂舞厅里钻。从天涯到爱悦，从春熙到菲林，这些场子的后门我闭着眼睛都能摸到。

微信群里那帮兄弟喊我“四爷”，说我是见证成都砂舞起起落落的活化石，其实我就是个爱凑个热闹、图个暖烘烘抱一会儿的老闲人。

庄老三是我棋友兼舞友，跟我同岁，以前在机关单位的后勤部门打杂，退休金比我少了一千多，每月七千出头，日子过得也算宽裕，就是总爱念叨着“比不得四爷你家底厚实”。

他这辈子没受过啥大委屈，唯独见不得砂舞厅里那些糟心事。

凯哥四十出头，在一家电子厂做中层管理，每天被KPI压得喘不过气，只有晚上钻进舞厅的昏黄灯光里，才能暂时卸下一身疲惫。

我们仨，一个退休金丰厚的退休工程师，一个收入稍逊的机关后勤退休人员，一个职场中坚，凑在一起，就是砂舞厅里最常见的“组合”。

这天刚跟庄老三在公园下完象棋，他输了我三盘，脸拉得老长。

我揣着五百块现金，拍了拍他的肩膀：“走，去心芳情溜达一圈，换换心情。”

庄老三闷哼一声，嘴上说着“好”，很诚实地跟着我往舞厅走。

刚到心芳情门口，他蹲在台阶上，掏出烟盒抽出一支，眉头皱得能夹死蚊子。

“咋了兄弟，输了棋还没缓过来？”我递过去一支烟，给他点上火。

庄老三猛吸一口，吐了个烟圈，撇撇嘴：“不是棋的事儿，刚才路过春熙，瞅见个事儿，堵心。”

我俩往旁边的小卖部挪了挪，蹲在墙角唠起来。

庄老三退休后日子清闲，每天不是钓鱼就是泡舞厅，比上班还准时，舞厅里的猫腻，他门儿清。

“八点多的时候，春熙里有个妹子，黄毛，胳膊上纹了朵小玫瑰，一看就是刚出校门的嫩妹儿，跟根蔫了的小白菜似的，站在舞池边杵着。”庄老三灌了一大口可乐，打了个嗝，“我瞅着她可怜，就上去邀她跳舞，结果她头摇得跟拨浪鼓似的，说‘哥，我不跳’。”

“不跳？那她杵那儿干啥？”我有点纳闷，砂舞厅里的妹子，不都是盼着有人邀舞的吗？我们这些老头去跳舞，图个乐子，小费给得爽快，也不会为难人。

“还能为啥？被管理带来的呗！”庄老三的声音拔高了些，引得路过的人看了两眼，他赶紧压低嗓门，“后来我跟旁边的老油条打听，才知道这妹子是被人忽悠来的，说啥高工资轻松活儿，结果每天得给管理交240块份子钱，就算请假，也得交100块。你说这叫啥事儿？我这退休金比你少一截，都觉得这钱不是大风刮来的，这帮娃子挣点辛苦钱，还得被扒一层皮！”

我心里咯噔一下，这规矩我也在微信群里听过，但真真切切听到个例，还是觉得膈应。“那她要是一天跳不到240块呢？总不能倒贴吧？”

“欠着呗！”庄老三冷笑一声，烟头在地上碾了碾，“欠着的钱利滚利，想跑？门儿都没有！除非你换个城市，这辈子不回成都。不然那些管理有的是法子找你麻烦，听说有的妹子跑了，老家的爹妈都能被找上门。”

我俩正聊着，手机“叮咚”一响，微信群里的凯哥发来条语音，我点开一听，那股子椒盐普通话的味儿直钻耳朵：“四爷，老三，你们在哪儿喃？我在菲林，刚瞅见个好笑又心酸的事儿，赶紧过来瞅瞅！”

我俩对视一眼，抬脚就往菲林走。

心芳情和菲林离得不远，拐个弯就到。

刚进菲林的门，震耳欲聋的《酒醉的蝴蝶》就扑了过来，舞池里乌泱泱的人，男男女女贴在一起，昏黄的灯光把人影拉得老长，空气中飘着一股淡淡的香水味和烟味。

凯哥正靠在吧台边，西装外套搭在胳膊上，衬衫领口松开两颗扣子，领带歪歪扭扭地挂着，一看就是刚从公司赶过来。

他旁边坐着个穿黑吊带的妹子，眉眼挺俏，就是脸上没什么表情，手里端着一杯柠檬水，一口一口抿着。

“刚这妹子，跟管理吵了一架。”凯哥指了指黑吊带，冲我们挤了挤眼睛。

黑吊带妹子瞥了凯哥一眼，没说话，只是把杯子往嘴边又凑了凑。

“咋回事？”我凑过去问，顺手给凯哥递了支烟。

凯哥点上烟，吐了个烟圈，叹了口气：“还能咋回事？累呗！这妹子从八点出头就来了，一直跳到一点多，腿都快站不住了，想躺按摩椅上歇会儿，结果管理不乐意，说‘你歇了，钱从哪儿来？’刚巧有个老哥过去邀舞，妹子本来不想去，瞅了瞅管理那黑脸，还是硬着头皮站起来了。我刚才还想帮她说两句，结果那管理瞪了我一眼，搞得我都没脾气。”

黑吊带妹子这才开口，声音有点哑，带着点四川话的软糯：“哥几个别听他瞎咧咧，我就是累了，没啥大事。”

“累了还跳？你这是交份子钱的那种吧？”庄老三皱着眉，他最见不得这种被压榨的姑娘。

妹子点点头，眼圈有点红，捏着杯子的手微微发抖：“每天240，少一分都不行。我上个月刚来，有天感冒了，浑身疼，根本没法跳，结果还倒贴了100块请假费。那几天吃饭都舍不得买肉，就啃馒头就咸菜。”

“那你咋不跑呢？换个城市，总比在这儿受气强。”我问，心里头有点发酸。我退休金高，平时跳完舞给小费都大方，见不得年轻人受这种委屈。

妹子苦笑一声，嘴角扯出一个难看的弧度：“跑？往哪儿跑？我老家是资阳的，爸妈都在成都工地上打工，我跑了，他们咋办？那些管理，认识我爸妈打工的厂子，说要是我敢跑，就让我爸妈丢了饭碗。”

这话一出，我们仨都沉默了。舞池里的音乐还在震天响，男男女女的笑声、脚步声混在一起，可我们听着，只觉得心里堵得慌。

我和庄老三退休了，不愁吃穿，凯哥拿着高薪，日子也算体面，可眼前这妹子，却被两百多块钱困住了手脚，连喘口气的机会都没有。

过了会儿，凯哥拍了拍妹子的肩膀，声音放得很柔：“妹子，别往心里去，跳得动就跳，跳不动就歇，别委屈自己。实在不行，下次我来邀你跳几曲，小费给你多算点，好歹能凑够份子钱。”

妹子勉强笑了笑，说了声“谢谢哥”，就低下头，盯着杯子里的柠檬水，不再说话。

这时候，舞池里的音乐换成了慢三，灯光暗了下来，一对对男女搂在一起，慢慢晃着。

我看见不远处，几个黄毛妹子凑在一起，头挨着头，小声嘀咕着什么，手指在手机屏幕上划来划去，估计是在算今天交了份子钱，还剩多少。

“你瞅，那边那个穿白T恤的，正往管理大腿上坐呢。”庄老三指了指舞池边的卡座，“估计是今天没挣够，想求求情，少交点份子钱。”

我顺着他指的方向看去，果然，一个穿白T恤的妹子，正半坐在一个光头男人的大腿上，那男人应该就是管理，手搭在妹子的腰上，嘴里不知道说着什么，妹子的头低着，看着挺委屈。

“这管理带的妹子，分两种，一种是交份子钱的，一种是拿固定工资的。”凯哥咂咂嘴，吐了个烟圈，“拿固定工资的，服务差得很，穿得保守，不让摸，跳个舞跟完成任务似的，跟个木头疙瘩似的。哪像这些交份子钱的，好歹还有点积极性，知道体谅人。”

“可不是嘛！”庄老三接过话头，深有同感，“上次我在枫亚，遇到个拿固定工资的妹子，邀她跳一曲，她跟我隔着十万八千里，手都不让碰，那我还跳个啥劲？我这退休金不如四爷，可也不是来受气的。”

凯哥点点头，又说：“我上次陪客户去枫亚，也遇到过这种拿固定工资的，那服务态度，简直了！客户气得当场就走了，害得我还得赔笑脸。还是交份子钱的妹子懂事，知道哄人开心。”

我们正聊着，微信群里弹出一条消息，是台商老李发的。

老李以前在成都做小生意，最爱砂舞，后来生意黄了，回台北当健身教练去了。

他说：“兄弟们，我又想成都的砂舞了！走遍亚洲，还是成都的砂舞最对味！可惜啊，我在台北挣一万多人民币，还是想念天涯的灯光，想念春熙的妹子！”

群里的人都乐了，纷纷调侃他：“老李，回来呗！我们带你去新恋曲！”“算了吧老李，新恋曲门票20，还不给膜！”“就是，去了也是受气！”

提到新恋曲，我就忍不住吐槽：“那破地方，我是真不爱去！名气大，口岸好，仗着重庆西安的场子关了，妹子一窝蜂往那儿钻，可服务差得要死！有的妹子，第一曲死活不让摸，你说这叫砂舞吗？我退休金够造，也懒得去受那气。”

“还有爵而顿！”庄老三接过话茬，气不打一处来，嗓门又高了些，“那地方的营销，跟苍蝇似的，嗡嗡嗡围着你转，烦死个人！上次我去，还瞅见两个妹子跟客人吵架，保安跟没看见似的，就在大厅里吵，丢人现眼！我这退休金虽说不多，可也是血汗钱，犯不着去那儿添堵。”

凯哥也跟着点头，一脸嫌弃：“爵而顿的管理更扯，嘴上说着不让收20块一曲，真有人收，他们眼皮子都不抬一下。我上次遇到个妹子，跳了三曲，才说要收20一曲，气得我差点当场翻脸。

我好歹是个中层管理，在公司管人管惯了，去舞厅还能受这委屈？”

“对了凯哥，你前两天不是问欢聚和爱悦咋样吗？”我突然想起微信群里的事儿，赶紧问他。

凯哥撇撇嘴，一脸无奈：“爱悦我去过三四次，几乎选不出来能跳的，有个能跳的，收10块，我都没兴趣。欢聚现在升级成10块场了，人少了很多，女的大部分都是少妇，性价比不高。除非你就好这口，不然真没必要去。”

“我记得以前欢聚是5块场，混场的时候，各种风格的妹子都有，还能淘淘宝。”庄老三叹了口气，“现在啊，啥都涨价，就是妹子的服务，越来越没味儿了。我这退休金涨得慢，可舞厅的消费涨得比啥都快。”

我们仨正聊着，舞池里的人渐渐少了些，不少妹子开始收拾东西，准备下班。凯哥看了眼手表，眉头皱了起来：“得走了，明天还要开早会，不然被老板逮住又要挨骂。”我和庄老三没啥事，就陪着他往外走。

走到门口，我看见刚才那个黑吊带妹子，正跟几个姐妹一起，凑在角落里数钱。在昏黄的灯光下显得格外刺眼。

“今天交了240，还剩280，够给我弟买双球鞋了。”一个妹子小声说，语气里带着点开心。

“我才剩180，唉，明天得早点来，多跳几曲。”另一个妹子叹了口气，声音里满是疲惫。

黑吊带妹子没说话。她抬头看见我们，冲我们笑了笑，那笑容里，带着点无奈，又带着点倔强。

我和庄老三、凯哥走出菲林的时候，已经快凌晨两点了。

晚风一吹，带着点凉意，我打了个哆嗦。

庄老三裹紧了外套，凯哥则把西装外套穿上了，嘴里还念叨着明天的工作安排。

“你说，这些妹子，图个啥呢？”庄老三望着远处的霓虹灯，喃喃自语。他这辈子虽说退休金不如我，但也顺风顺水，没体会过缺钱的滋味，自然不懂这种身不由己。

“图个生活呗。”凯哥叹了口气，声音里带着点疲惫，“舞厅这地方，说起来难听，可起码给她们提供了个赚钱的路子。我们这些人，图个乐子，她们图个生计，各取所需。我白天在公司管着几十号人，晚上来舞厅跳跳舞，才觉得自己活明白了。”

我想起刚才那个黄毛嫩妹，想起黑吊带妹子泛红的眼圈，想起那些凑在一起数钱的姑娘，心里五味杂陈。

砂舞厅里的灯光，总是昏黄的，把人的脸照得半明半暗，就像这些姑娘的日子，一半是红，一半是灰。

走到路口，我们仨分道扬镳。凯哥打车往家走，我和庄老三则慢悠悠地往小区挪。

路过一家24小时便利店。老板是个熟面孔，笑着跟我打招呼：“四爷，又去舞厅了？您和庄大爷真是潇洒，退休了就是好。”

我点点头，点上一支烟，抽了一口。烟雾缭绕中，我想起微信群里那个四十岁的少妇说的话：“有几个能脱离这个圈的啊？”

是啊，有几个能脱离呢？那些管理还在不断增多，那些嫩妹还在不断涌进来，砂舞厅的故事，还在一天天地演着。

我想起我2018年第一次去群众舞厅，那时候还是十元场。

我邀的第一个妹子，看起来还没成年，扎着马尾辫，笑起来有两个小酒窝。

前几天我还在微信上看见她，发了条朋友圈，是一张在红石榴舞厅门口拍的照片，配文：“又是努力的一天。”

我掏出手机，点开微信群，里面还在热火朝天地聊着。

有人说紫罗兰的颜值不如从前了，有人说欢聚升级成十元场后人少了很多，有人说新恋曲的热度不知道还能撑多久。

我发了条消息：“明晚，天涯，老地方见。”

“凯哥明天能溜出来不？”

凯哥回了个哭脸的表情：“悬，明天要陪客户，争取晚点到！”

庄老三凑过来看了一眼，咧嘴笑：“你请客？”

我笑了笑，把手机揣进兜里，继续往家走。

夜色深沉，成都的街头依旧车水马龙。砂舞厅的灯光，在远处闪烁着，像一颗忽明忽暗的星星，照亮了那些在红尘里挣扎的人，也照亮了我们这些平凡人的烟火人生。

走到小区门口，我抬头看了看天，月亮很圆。明天又是个好天气，天涯舞厅的音乐，应该还是那么热闹。

那些姑娘们，应该还会在舞池里，跳着一支又一支的舞，把日子跳成一首半甜半苦的歌。