汉卿有凤蹁然至，不负神州不负君

文︱关品方

于凤至逝世不觉已35年了。他终年93岁，是张学良的原配夫人，她的一生从传统大家闺秀到美国商界强人，历经包办婚姻的隐忍、夫妻情感的锥心、乱世患难的仳离，最终在异国他乡以商业才能证明自身的价值，用大半余生等待一个未归人。

于凤至1897年出生于吉林省怀德县的富商家庭。父亲于文斗将她视为掌上明珠。她接受了良好教育，展现出聪慧才情。东北奉系军阀张作霖欣赏她的“凤命而至”，坚信她与儿子张学良是“天作之合”，强行促成了这门婚事。

1915年，18岁的于凤至嫁给时年15岁的张学良。女大三、抱金砖，是传统说法。但这是一场典型的包办婚姻，少年张学良对此极度不满，婚后对于凤至感情淡漠，始终以“大姐”相称。尽管婚姻不如意，于凤至以其非凡的持家能力和处事智慧，赢得张作霖的信任，开始管理家族内务甚至军饷采购事宜。

张学良天性不羁，经常流连在外。对此，张作霖规劝于凤至保住“夫人”名分即可，无需计较太多。她因此选择了隐忍，向张学良提出唯一要求 ：不可将外面的女人带回家。然而，这底线最终被打破。张学良先迎娶了谷瑞玉，后结识了赵一荻（1927年），即“赵四小姐”。他违背承诺，将赵四小姐安顿在帅府旁居住。面对这种“三人行”的局面，于凤至内心备受煎熬，但为顾全大局，最终选择了接受与宽容。

1936年西安事变后，张学良遭蒋介石长期软禁。于凤至试图营救，决意陪伴丈夫共渡患难。然而，期间她被诊断出罹患乳腺癌，不得不在1940年（43岁）赴美求医，行前得与张学良一见。她本以为只是短暂去国，没想到这次分离竟成永诀，一别50年。

于风至在美国治病痊愈后，因为面临经济压力，反而展现出惊人的商业天赋。偶然在一句关于“洛杉矶地皮便宜”的提示下，她敏锐地转向地产投资，以低价购入生地，待善价而沽；多次成功低买高卖，在美国西岸及夏威夷等地积累了巨额财富，显露出她昔日在大帅府中运筹帷幄的自信与手腕。

于凤至和陈香梅不同，由于背景条件的限制，她并没有在美国政坛发展。她尽管事业成功、生活富足，但心头块垒，始终牵挂着张学良。1964年，为了成全张学良与赵四小姐在台北正式结婚，她收到了离婚协议并签字同意后，内心深处从未忘怀张学良夫人的身份和对前夫的爱。

于凤至一直等待有朝一日与张学良重逢，甚至在她位于洛杉矶好莱坞山的别墅旁为张学良预留了墓穴。1990年3月，于凤至病逝，临终前仍念念不忘，叮嘱女儿一定要去台湾看望张学良，替她完成未了的心愿。这份长达半个世纪的等待与执着，成为她传奇一生中最遗憾的注脚。她在自己的墓旁为张学良预留的空穴，最终未能等到张学良魂兮归来。

笔者最近观看电视连续剧《少帅》（2015年12月首播），由张黎执导，文章、李雪健、宋佳等主演，讲述了张学良从桀骜不驯的青年军官，经历家国变故后成长为爱国将领的传奇一生。张学良出生于军阀家庭，早年性格叛逆，经历了父亲张作霖被日本关东军暗杀、东北易帜等重大事件。在国仇家恨中，他逐渐成熟，为了领导东北军抵抗外敌，最终发动西安事变，促成国共合作。张学良与张作霖、于凤至及赵一获的复杂情感纠葛，这部历史电视剧采用史诗般的叙事手法，展现了从民国到抗战时期的宏大背景，通过张学良的个人成长，折射出中国近现代史的重要变革。笔者郑重推荐这部电视剧，因为最能够反映张学良在国仇家恨、民族前途危如累卵、国家因为内战而分裂的关键时刻，他作为军人不惜以下犯上的大义凛然。西安事变是历史关键转折点，当年张学良36岁。

于凤至是一代才女，可惜鲜为人知。张学良早年在东北出征抗日时，于凤至给张学良写信，附上一阙词 ：

《恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人空瘦，北望天涯揾红袖。鸳枕上，风波骤，漫天惊怕怎受？祈告苍天护佑，征人应如旧。》 于凤至对张学良情深意切，表露无遗。

1963年，张学良长期被蒋介石软禁已26年。一直以来，赵四小姐对他不离不弃，长伴左右。张学良终于决定要让赵一荻有正式名分。因此，张学良从台湾致函远在美国的于凤至，要求离婚。于凤至三思之后，复函赵一荻表示同意。她在信中的肺腑之言，值得吟味欣赏，节录如下 :

荻妹慧鉴：
时间过得真快，自从 1940 年我赴美医治乳癌，已经廿余年不曾见面，真是隔海翘首，天各一方！
记得是 1928 年秋天，在天津《大公报》上看到你父亲赵燧山因你和汉卿（即张学良）到奉天而发表的《启事》，你父亲声称与你断绝父女关系。那时虽然我与你还不相认，但早有耳闻。你是位聪明果断，知书达理的贤慧女子。你住进北陵后，潜心学业，在汉卿宣布东北易帜时，你成了他的有力助手。为了家庭和睦，你深明大义，同意汉卿所提出的苛刻条件：不给你夫人名义，对外以秘书称谓。从那时开始，你在你父亲和公众舆论的压力下，表现出超人的坚贞和顾全大局的心胸，这都成为我们日后真诚相处的基础与纽带！
你我第一次见面，是 1930年的冬天。我记得，那天沈阳大雪纷飞，我从汉卿得知你已产下一子。这本来是件喜事。但是我听说你为闾琳的降生而忧虑。因为你和汉卿并无夫妻名分，由你本人抚养婴儿实在困难。你有心把孩子送到天津的姥姥家里，但你父亲已经声明与你脱离关系，你处于困窘的境地。我在你临产以前，已为你备下了乳粉与乳婴的衣物。那时我不想到北陵探望你，怕令你难为情，但最后还是亲自赶到北陵看你。我冒着鹅毛大雪，带着蒋妈到你的住处。见了面我才知道你不仅是聪明贤慧的妹妹，还是美丽温柔的女子。你那时万没想到我会在你最困难的时候到来。 当你听我说把孩子抱回大帅府由我代你抚养时，你感动得嘴唇哆嗦，眼泪像断了线的珠子一样滚落下来。你叫一声：“大姐！” 就抱住我失声痛哭。
汉卿后来被囚于奉化，你已经由上海转往香港。我非常理解你的处境，你和闾琳暂避香港完全是事不得已！经我据理力争，宋美龄和蒋介石被迫同意我去奉化陪狱。嗣后，我随汉卿辗转了许多地方，江西萍乡、安徽黄山、湖南郴州，最后又到了凤凰山，转眼就是三年。荻妹，我只陪了汉卿三年，可是你却在牢中陪了他 20 多年。你的意志是一般女人所不能相比的。在我决心到美国治病时，汉卿提出要由你来代替我。说真的，当时我心乱如麻。既想继续陪着他，又担心疾病转重，失去了医治的机会。按说你当时不来相聚也是有理由的。闾琳尚幼，且你们在香港生活安逸。我知你当时面临一个痛苦的选择，要么放弃闾琳，要么放弃汉卿。一个女人的心，怎能经受得住如此痛苦的折磨？
后来，你为了汉卿终于放弃了孩子。回首逝去的岁月，汉卿对我的敬重和真情，都是难以忘怀的。其实，在旧中国依汉卿当时的地位，三妻四妾不足为怪。以大帅《即张作霖》为例，他就是一妻五妾。可是，汉卿到底是品格高尚的人，他为了尊重我，始终不肯给你应得的名分。汉卿在信中谈及他在受洗时不能同时有两个妻子。我听后十分理解。事实上 20 多年的患难生活，你早已是汉卿最真挚的知己和伴侣了，我对你的忠贞表示敬佩。现在我正式提出 : 为了尊重你和汉卿多年的患难深情，我同意与张学良解除婚姻关系，并且真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年！
特此专复
顺祝钧安
姊 : 于凤至
于旧金山多树城
1963 年 10 月

这封信实际上是一封离婚同意书。于凤至在信中回忆了与赵一荻的过往，表达了对张学良的理解和祝福，展现了她的大度与深情。笔者深表同情，因为感人至深。1964年7月4日，张学良和赵一荻在台北结婚。

谈到诗词和文学造诣，关于张学良的诗句颇多，对他的评价褒贬不一。马君武的《哀沈阳两首》最著名 : “赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳？”“告急军书夜半来，开场弦管又相催。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。” 这两首诗是对张学良在九一八事变时的不抵抗行为的讽刺。

另有“四栖水兽”的五律《张学良》：“自诩冠军侯，闻风脚抹油。关东空自献，陕北向谁投？近死方追悔，长生更感羞。至今思少帅，不敢望神州。” 这首诗同样表达了对张学良的不满和批判。

还有“怀珺”的《七律・张学良》：“少帅风华意气扬，当年壮志韵悠长，关东易帜乾坤定，塞北挥戈岁月彰。兵谏西安惊四海，心忧社稷震八方。千秋大义英名在，少帅勋功万世芳。”这首诗肯定张学良的功绩，特别是西安事变对国家民族的贡献。笔者对此表示赞同。

笔者多年前去过沈阳，走访历史名胜，包括张学良的故居；留意到谭棣华的《七律・乙巳（1965年）秋访张学良沈阳故居有感》：“乙巳霜秋访旧楼，仝人谈笑忆从头。青砖刻满沧桑印，朱户深藏意气遒。兵谏曾惊寰宇内，幽居渐忘稻粱谋。遥看庭树枝犹茂，恍见当年少帅游。” 这首诗通过对张学良故居的描写，表达了对少帅的怀念和对历史的感慨。

最后还有“陇西曙光”的《七绝.《雪窦山张学良将军幽禁地》：“西安事变风波止，蒋氏含羞恨不休。少帅何辜遭软禁？九州从此日增忧。” 这首诗表达对张学良遭遇的同情，水平一般，还可以。

从1931年起，日本军国主义大举侵华。当年张学良奉蒋介石命，数十万东北军不放一枪一炮退守关内，将东北三省广袤富饶的大片国土拱手让给日本，国人泪目山河，蒋张难辞其咎。1936年，在中国共产党“建立抗日民族统一战线”的号召下，张学良终于觉醒，遂有当年12月12日的西安事变。

1931年九一八事变后，广西大学校长马君武仿照李商隐“北齐”体，写了上述两首《哀沈阳》，发表于上海《时事新报》，轰动一时。张学良曾经说过，他平生最痛恨这两首诗，因为既令他愤懑难忍，又令他无地自容。张学良被历史误会他沉迷于温柔富贵乡，把东北拱手让给日寇，令敌人长驱而进、直逼中原，最终导致1937年卢沟桥事变。其后八年的抗日战争，国人牺牲惨重。张学良被讥讽为“不抵抗将军”。 日寇犯境，东北军拱手让出，沈阳撤守，锦州撤防。东北作为第一道屏障，被蒋张两人自毁长城，导致日军14年全面进犯。这是国耻，也是国难。张学良隐忍5年后，在西安兵谏蒋介石，笔者认为也许和这两首讽刺诗有关，他潜意识要洗刷历史加在他头上的污名。礼义廉耻，国之四维。张学良在民族大义面前，知耻近乎勇，值得后世充分肯定。

为了参与及协助和平解决西安事变，迫使蒋介石停止内战，促成国共合作一起抗日，周恩来于 1936 年 12 月 17 日抵达西安。12月26日，蒋介石获释飞返南京。事件和平解决，是民族之大幸。十天之内不眠不休，周恩来和张学良运筹帷幄，旋乾转坤，两人结下永久的情谊。周总理后来这样评价张学良 : “无论如何，他是个千古不朽的人物”。1975年，周总理病中仍惦记着包括长期被囚的张学良在内、居于台湾期盼着两岸统一的同路人。