他是卢泰愚，2000年特赦出狱到山东寻亲，每家一个三星电饭煲

2000年夏末的济南长清卢庄村，比过年还热闹。

村口土路扫得锃亮，孩子们挤在槐树下，眼睛直勾勾盯着公路尽头。

上午九点，一辆黑色轿车卷着黄尘停下，一位花白头发的老人探出身，蓝衬衫贴在瘦削的背上。

他看见门楣上倒贴的“福”字，愣了愣，随即用生硬的汉语连说“好，好”。

当时在场的人没人能想到，这个谦和得像邻家大爷的韩国人，竟是四年前还在青瓦台发号施令的韩国卢泰愚。

他这趟来，不是考察访问，是来寻根的找他爷爷口中“卢家的根在中国山东”的地方。

铁窗里的寻根执念

卢泰愚1947年生在韩国庆尚北道的贫寒农家，少年时在战争废墟里捡过煤渣，还在美军基地外兜售过口香糖。

凭着一股狠劲，他考上韩国陆军士官学校，和全斗焕结了生死兄弟，在军界一路升级。

1979年朴正熙遇刺，韩国政局大乱，卢泰愚率兵入驻汉城，成了“双十二政变”的二号人物。

1988年，他戴着“民选总统”的光环走进青瓦台，推行“北方外交”，想打破冷战坚冰。

本来以为他的人生会一直顺风顺水，可韩国总统的“青瓦台魔咒”没放过他。

1993年卸任后，检方开始清算前两任政权。

1995年，卢泰愚被指控任内收受巨额贿赂，还涉嫌主导当年的政变。

昔日的总统，一夜之间成了编号“2240”的囚徒，还被开出了天价罚单。

1997年4月，他被判17年重刑，锒铛入狱。

铁窗里的日子，权力、金钱、荣耀全没了，陪伴他的只有四堵白墙和一本残破的《卢氏家训》。

夜深人静的时候，他就提笔临摹家训里的汉字，“饮水思源，勿忘根本”这八个字，越写越有滋味。

在这个时候，他埋在心底半个世纪的秘密被彻底唤醒了爷爷说过，他们卢家的根，在遥远的中国黄河边。

1997年12月，金大中当选总统后实施特赦，卢泰愚获释出狱。

他第一件事，就是给山东学界写信，请求帮忙寻找“卢邑”遗址。

一场跨越千年的祭祖

山东师范大学和长清区文物管理所的人很重视，组成联合考察队，翻遍了《左传》《水经注》这些古籍，终于在归德镇卢城洼村，找到了一段被黄河泥沙掩埋的古城墙。

经碳十四测定，这就是春秋时期的卢国故城。

消息传到韩国，卢泰愚在书房里对着地图失声痛哭。

他立刻给山东方面打电话：“请再等我，我一定要亲自去卢城洼！”那时候他还背着巨额罚款，银行账户被冻结，连退休金都被法院扣了。

为了凑路费和礼物钱，他悄悄卖掉了珍藏的几件古董，还典当了夫人金玉淑的嫁妆项链，甚至向老友全斗焕借了3万美元。

2000年6月18日，卢泰愚带着夫人和女儿，坐飞机到了济南。

没有保镖，没有仪仗，只带了两只大行李箱，里面整整齐齐码着200台韩国产的三星电饭煲。

第二天清晨，卢庄村口鞭炮齐鸣，村民们自发凑钱买了红地毯，从村头铺到祠堂。

卢泰愚一下车，就被热情的宗亲围住了。

村主任递上族谱，泛黄的纸页上，“高傒—卢氏—渡海—新罗”几行毛笔字赫然在目。

他双手接过族谱，“扑通”一声跪地，对着祖先行三跪九叩大礼。

起身时，额头沾着黄土，眼眶通红。

最热闹的还是发礼物的时候，随从把纸箱搬到打谷场拆开，米黄色的电饭煲在太阳下泛着光。

卢泰愚用韩语喊：“这是给咱自家人做饭的锅！”翻译话音刚落，人群就爆发出掌声。

200户人家，一家一个，连刚满月的孩子都算在内。

现在村里还有老人记得，那年头大家都用大铁锅烧柴火，第一次见能自动跳闸的锅，抱在怀里像抱个金娃娃。

发完电饭煲，卢泰愚又在村头亲手栽了一棵侧柏，立碑题词：“卢氏得姓地长清县访问纪念植树”。

他弯腰捧起一抔黄土，装进绣着太极旗的锦囊，轻声说：“我要把它带回韩国，让子孙知道，根在这里。”

这次寻根之后，故事并没有结束。

卢泰愚回韩国后，推动成立了“世界卢氏宗亲会”，每年在中、韩、日等国轮流举办恳亲大会。

2003年，他自掏腰包，邀请50名长清卢氏代表访韩，还包下了首尔希尔顿酒店整整一层。

2021年10月26日，卢泰愚因肝癌去世，享年88岁。

临终前，他把那抔来自长清的黄土放在枕边，嘱咐家人：“我走后，把土和我葬在一起。”

韩国政府破例为他举行“准国葬”，中国外交部发言人也表示，卢泰愚先生对华友好，为推动中韩建交和两国关系发展作出了重要贡献。

下葬那天，中韩两国的卢氏代表一起植了一棵侧柏，和长清村头的那棵遥相呼应。

如今，长清卢庄村口的柏树已经亭亭如盖，树下的石碑被游客摸得发亮。

村里还有老人在用当年那口三星电饭煲，外壳虽已泛黄，内胆却依旧锃亮，煮出的米饭粒粒分明。

卢泰愚的一生挺传奇的，从青瓦台到监狱，再到黄河边寻根，像一部浓缩的东亚近代史。

200台电饭煲不算什么贵重东西，却成了连接中韩两国的纽带。

卢泰愚用一辈子践行了“树高千尺不忘根”这句话。

权力会消失，金钱会花光，但血脉和根的记忆永远不会褪色，那些跨越国界的寻根与牵挂，那些藏在炊烟饭香里的情谊，才是最珍贵的东西。