我患癌后才发现：朋友同事同学甚至亲戚，不过是人生中的过客

真没想到啊！人这辈子最真心的陪伴，居然是在躺进病房后才看清！

我叫林慧，今年四十二岁，在一家国企做行政主管，不算大富大贵，但日子过得踏实。丈夫张国栋是建筑设计师，常年跑工地，家里家外大多是我操持。女儿张雅琪刚上高中，正是叛逆又需要关心的年纪。我还有个妹妹林娟，比我小五岁，开了家小美容院，平时姐妹俩走得挺近。

出事前的我，总觉得自己活得挺圆满。朋友不算少，公司里有聊得来的同事，高中同学建了个微信群，逢年过节还会凑一起聚餐，亲戚那边更是走动频繁，尤其是我妈那边的几个姨舅，谁家有个红白喜事，我从没落下过。

我一直觉得，人活着就是要互相帮衬。同事王姐儿子结婚，我提前半个月就帮着张罗，随礼随了两千；高中同学李梅做生意周转不开，找我借了五万，我没打借条就转了过去；表妹结婚，我不仅帮着订酒店，还亲自去挑了嫁妆；就连张国栋工地上的技术员小周，家里出了事要请假，我都帮着在张国栋面前说好话。

我总以为，这些付出都会换来真心。直到那天下午，公司组织体检，我拿到报告单的时候，手都是抖的。乳腺癌，中期。

医生的话还在耳边回响，我却已经不知道该怎么迈开脚步。走出医院大门，阳光刺眼，我却觉得浑身发冷。掏出手机，想找个人说说，翻了翻通讯录，第一个想到的是王姐。

“王姐，你现在忙吗？” 电话接通，我声音都带着颤。

“林慧啊，怎么了？我正忙着呢，下午要赶个报表。” 王姐的声音听起来很急促。

“我…… 我体检结果出来了，医生说…… 是乳腺癌。” 我咬着牙，还是把话说了出来。

电话那头沉默了几秒，然后传来王姐略显迟疑的声音：“啊？这么严重？那…… 那你可得好好治啊。我这边实在太忙了，先不说了，回头我再给你打电话。”

不等我再说一句话，电话就挂了。我握着手机，心里凉了半截。

我又拨通了李梅的电话。她当初借钱的时候，哭着说我是她这辈子最好的朋友。

“李梅，我生病了，乳腺癌。”

“什么？” 李梅的声音拔高了一些，“怎么会这样？你平时身体不是挺好的吗？”

“医生说要尽快手术。” 我吸了吸鼻子。

“那…… 那你可得保重身体。” 李梅的声音透着一股不自然，“我这边店里正忙着，客人等着呢，我先挂了啊，祝你早日康复。”

又是匆匆挂断。我看着手机屏幕，突然觉得有些可笑。当初她借钱的时候，可是拉着我的手说了半天知心话，怎么现在我生病了，她连多聊一句都不愿意？

我不死心，又拨通了高中同学群里最活跃的张丽的电话。她平时总说，咱们同学一场，一辈子的情分。

“张丽，我体检出乳腺癌了。”

“我的天！林慧，你别吓我啊。” 张丽的声音带着夸张的惊讶，“那你赶紧住院啊，钱够不够？要不要同学们凑点？”

我心里刚泛起一丝暖意，就听见她接着说：“不过我最近手头也有点紧，我儿子报了好几个补习班，光学费就花了不少。再说了，你家张国栋不是挺能挣钱的吗？应该不用我们操心吧。”

“我就是想跟你说说话。” 我低声说。

“嗨，说话有啥用，你现在最该做的就是好好治病。” 张丽的声音变得敷衍，“我这边还要给孩子做饭呢，先不说了啊，等你好点了我们再聚。”

电话一个个打出去，要么是匆匆挂断，要么是几句不痛不痒的安慰。我站在路边，看着人来人往，突然觉得无比孤单。

回到家，张国栋还没回来。我把自己关在卧室里，眼泪忍不住往下掉。女儿雅琪放学回来，看到我坐在床上发呆，书包一扔就跑过来：“妈，你怎么了？”

我把她搂进怀里，哽咽着说：“琪琪，妈妈生病了。”

雅琪仰起脸，眼睛红红的：“什么病？严重吗？”

“是乳腺癌，要做手术。”

雅琪一下子就哭了：“妈，那怎么办？会不会有事？”

“医生说只要积极治疗，问题不大。” 我摸着她的头，强装镇定。

“那爸爸呢？我给爸爸打电话。” 雅琪掏出手机，拨通了张国栋的电话。

张国栋接到电话的时候，正在外地工地。电话里他的声音很急促：“琪琪，怎么了？你妈呢？”

“爸，我妈生病了，乳腺癌，你快回来。” 雅琪带着哭腔说。

电话那头沉默了很久，然后传来张国栋沙哑的声音：“我知道了，我现在就请假，明天一早就回去。”

那天晚上，我没怎么睡。张国栋不在家，雅琪躺在我身边，小手紧紧抓着我的胳膊。我看着女儿熟睡的脸，心里又酸又涩。我不怕手术，不怕化疗，我怕的是，万一我有个三长两短，女儿怎么办？张国栋一个大男人，能照顾好她吗？

第二天一早，张国栋回来了。他风尘仆仆，眼睛里布满血丝，显然是一夜没合眼。看到我的时候，他没说什么，只是走过来，把我搂进怀里。他的肩膀很宽，带着工地上的尘土味，可那一刻，我却觉得无比安心。

“别怕，有我呢。” 他的声音很沉，却带着力量。

“国栋，我怕……” 我靠在他怀里，终于忍不住哭了出来。

“怕啥？医生说了是中期，能治。” 他拍着我的背，“钱的事你不用操心，我已经跟公司请了长假，接下来我陪着你。”

住院手续是张国栋帮我办的。住进病房的第一天，我以为会有很多人来看我。毕竟平时我那么热心，谁家有事我都跑在前头。可直到中午，病房里除了张国栋和雅琪，连个影子都没有。

雅琪忍不住嘟囔：“妈，王阿姨他们怎么没来啊？你平时那么帮他们。”

我苦笑了一下，没说话。张国栋握着我的手：“别想那么多，大家都忙。”

话是这么说，可我心里还是堵得慌。

下午的时候，妹妹林娟来了。她提着一兜水果，一进病房就红了眼睛：“姐，你怎么不早点告诉我？”

“我也是刚知道。” 我看着她，心里稍微好受了点。

“医生怎么说？要怎么治？钱够不够？” 林娟一连串的问题，眼里满是担忧。

“要手术，还要化疗。” 张国栋在旁边回答，“钱的事我们能应付。”

“应付什么呀！” 林娟立刻说，“我美容院里还有点积蓄，先给你用。姐，你放心，不管花多少钱，我都帮你凑。”

我摇摇头：“不用，你那钱还要周转呢。”

“周转啥也不如你治病重要。” 林娟说着，就掏出手机要转账，“我现在就转两万给你，不够再说。”

张国栋拦住了她：“娟儿，心意我们领了，钱真的够。你姐的医保能报一部分，我这边也准备了钱。”

林娟还是不放心：“那我每天过来给你送饭，医院的饭没营养。”

接下来的几天，林娟真的每天都来。早上炖好汤，中午做好饭菜，晚上再过来收拾一下，陪我聊聊天。她美容院的生意都顾不上了，把店交给了店员打理，一门心思扑在我这边。

我住院的消息，很快亲戚们也都知道了。我妈第一个赶过来，一看到我就哭了：“我的慧啊，怎么就得了这种病？”

我爸在旁边劝：“哭啥？医生说了能治，现在医疗这么发达。”

我知道我爸心里也不好受，他只是不想让我担心。我妈留下来陪了我两天，因为家里还有我八十岁的奶奶要照顾，只能先回去，每天给我打两个电话。

我大姨也来了，提着一篮鸡蛋，坐了两个小时的公交车。她拉着我的手：“慧啊，好好治病，大姨也帮不上啥大忙，这点鸡蛋你补补身子。”

我三舅给我转了三千块钱，微信上留言：“外甥女，好好养病，钱不够跟舅舅说。”

这些亲戚，平时我觉得也就是普通的走动，可在我最难的时候，他们却实实在在地伸出了手。

反观我那些所谓的朋友和同事，就显得有些冷淡了。王姐只在微信上给我发了一句 “早日康复”，连病房都没来过。李梅更是杳无音信，之前借我的五万块钱，提都没提过。高中同学群里，我生病的消息还是林娟在里面说的，结果只有几个人回复了 “保重”，连个主动私聊我的都没有。

手术前一天，张国栋陪着我做术前检查。走廊里碰到了公司的总经理，他看到我，愣了一下：“林慧？你怎么在这里？”

“我生病了，明天要做手术。” 我勉强笑了笑。

“哦，这样啊。” 总经理点点头，“那你好好休息，工作的事不用操心。”

说完，他就匆匆走了，连一句多余的关心都没有。我在公司干了十几年，兢兢业业，没功劳也有苦劳，没想到在我生病的时候，得到的却是这样的冷淡。

手术那天，林娟早早地就来了，陪着我进手术室门口。张国栋紧紧握着我的手：“别怕，我在外面等你。”

我点点头，眼泪忍不住掉了下来。进了手术室，麻醉师温柔地跟我说话，让我放松。我闭上眼睛，心里只有一个念头，我要活着，为了张国栋，为了雅琪，为了那些真心关心我的人。

手术做了四个小时，很成功。当我醒来的时候，第一眼看到的就是张国栋布满血丝的眼睛。他见我醒了，立刻凑过来：“感觉怎么样？疼不疼？”

我摇摇头，想说什么，却没力气。林娟也凑过来：“姐，医生说手术很成功，你放心吧。”

接下来的日子，就是难熬的化疗。第一次化疗，我吐得昏天黑地，吃什么吐什么，头发也开始大把大把地掉。张国栋每天给我擦身、喂饭、按摩，耐心得不得了。雅琪放学就往医院跑，写完作业就坐在床边陪我说话，给我读课文。

林娟还是每天送饭，变着花样给我做清淡易消化的饭菜。她知道我掉头发心情不好，还特意给我买了好几顶漂亮的帽子。

我妈每隔两天就来一次，给我带些家里种的蔬菜，陪我聊聊天，帮我收拾病房。我大姨也经常打电话来，问我的恢复情况。

有一天，王姐终于来了。她提着一个果篮，站在病房门口，显得有些不自在。

“林慧，你还好吧？” 她走到床边，看了看我光秃秃的头，眼神有些闪躲。

“还行。” 我淡淡地回应。

“那你好好休息，我就是来看看你。” 王姐放下果篮，没坐多久就说，“我还有事，先走了。”

看着她匆匆离去的背影，我心里没什么波澜。有些东西，一旦看清了，就再也回不去了。

李梅还是没露面，倒是给我发了一条微信，说她最近一直在外地进货，没时间来看我，等我好了再聚。我没回复，心里清楚，她只是在找借口。后来我才从另一个同学那里得知，李梅根本没去外地，一直在本地，只是不想来看我，怕沾上晦气。

高中同学群里，有人提议组织大家来看我，结果响应的人寥寥无几。最后，只有张丽和另外两个同学来了一次，坐了不到半个小时，聊的都是些无关紧要的话题，全程没人问我治疗过程有多辛苦，也没人问我需要什么帮助。

临走的时候，张丽还说：“林慧，你这病可得好好治，别传染给家人。”

我当时就愣住了，张国栋脸色也沉了下来。雅琪忍不住怼了一句：“阿姨，乳腺癌不传染。”

张丽尴尬地笑了笑，赶紧拉着另外两个同学走了。

化疗到第三个疗程的时候，我出现了并发症，高烧不退，住进了重症监护室。张国栋急得满嘴起泡，林娟也守在外面，寸步不离。我妈得知消息后，当场就哭晕了过去，醒来后非要来医院，被我爸拦着了，说她来了也帮不上忙，还得让人照顾。

重症监护室里的日子，度日如年。我浑身插满了管子，意识时而清醒时而模糊。每次清醒的时候，都能看到张国栋趴在窗外，眼睛红红的，紧紧地盯着我。

有一次，我稍微有点力气，张国栋进来喂我喝水，我看着他憔悴的样子，心里特别难受。

“国栋，你瘦了好多。” 我轻声说。

“没事，你好好的就行。” 他喂我喝了一口水，“娟儿每天都给你做你爱吃的粥，等你好了就能喝了。”

“我是不是给你添麻烦了？” 我忍不住问。

“说什么傻话。” 张国栋握着我的手，“我们是夫妻，你的事就是我的事。不管多久，我都陪着你。”

那一刻，我觉得所有的辛苦都值了。

在重症监护室待了一个星期，我终于转危为安，回到了普通病房。林娟看到我，抱着我就哭了：“姐，你可算好了，吓死我了。”

“让你担心了。” 我拍着她的背。

“跟我还客气啥。” 林娟擦干眼泪，“我给你炖了鸡汤，你赶紧喝点补补。”

这期间，亲戚们也都很关心我。我三舅特意托人从老家带来了野生的灵芝，说能增强免疫力；我二姨给我织了一件毛衣，说等我出院就能穿；我小表弟还画了一幅画，上面写着 “祝表姐早日康复”，让我妈给我带了过来。

这些看似不起眼的举动，却让我心里暖暖的。原来，真正关心你的人，从来都不需要你刻意去维系关系，在你最难的时候，他们自然会出现在你身边。

而那些我曾经用心维系的朋友和同事，除了王姐和那几个同学来过一次，就再也没有下文了。公司里的同事，甚至有人在背后议论，说我这病肯定是累出来的，还说我不在，正好有人能顶替我的位置。这些话，都是林娟从她一个在我们公司做保洁的朋友那里听来的。

林娟气不过，要去找他们理论，被我拦住了。

“没必要。” 我淡淡地说，“看清了就好，以后不用再联系了。”

化疗结束后，我出院回家休养。张国栋推掉了所有的外地项目，专心在家照顾我。他每天给我做康复训练，陪我散步，变着花样给我做营养餐。雅琪也懂事了很多，不再叛逆，放学回家就帮着做家务，还会给我按摩。

林娟还是每天都来，给我带些好吃的，陪我聊聊天，帮我打理家里的琐事。她还特意学了中医按摩，每天给我按半个小时，说能促进血液循环。

我妈也经常过来，帮我洗洗衣服，收拾收拾房间。我爸虽然话不多，但每次来都会给我带些他自己种的蔬菜，临走的时候总会说一句：“好好养病，别想太多。”

在家休养的日子，虽然平淡，但很踏实。我不再像以前那样，热衷于参加各种聚会，不再刻意去维系那些虚假的关系。我把更多的时间用来陪伴家人，陪张国栋看看电影，陪雅琪聊聊学习，陪林娟逛逛街，陪爸妈吃顿饭。

有一天，张国栋陪我去公园散步，碰到了以前的同事小李。小李看到我，很热情地打招呼：“林姐，你身体好些了吗？”

“好多了，谢谢你。” 我笑了笑。

“当初你生病，我一直想去看你，可王姐说你需要静养，不让我们去打扰。” 小李有些不好意思地说，“后来我才知道，她根本没跟你说。”

我愣了一下，随即明白了。王姐哪里是怕打扰我，她是怕我麻烦她。

“没事，都过去了。” 我淡淡地说。

小李叹了口气：“林姐，你以前那么照顾我们，王姐却…… 其实公司里很多人都挺惦记你的，就是不知道该怎么联系你。”

“有心就好。” 我笑了笑，拉着张国栋继续往前走。

过了没多久，李梅突然给我打电话，说要还钱。我让她转到我微信上，她却非要当面给我。见面的时候，她提着一个礼品盒，脸上带着不自然的笑容。

“林慧，对不起啊，之前一直没来看你。” 她把钱递给我，“我那时候确实有点忙，而且…… 有点害怕。”

“没事。” 我接过钱，“钱收到了，你回去吧。”

“我给你带了点补品，你补补身子。” 李梅把礼品盒递给我。

“不用了，我家里有很多。” 我推辞着。

“你就收下吧，算是我的一点心意。” 李梅硬把礼品盒塞给我，“我知道以前你帮了我很多，我却没好好谢谢你。”

我看着她，心里没什么感觉。有些伤害，不是一句对不起就能弥补的。