太惨了！1942年，河南大饥荒的真实老照片：女人嘴里嚼草等死

那张照片里，一个女人瘫在地上，手里攥着一把刚从土里抠出来的草根，正往嘴里送。

她的眼神是空的，不是绝望，也不是痛苦，就是空空荡荡，好像魂儿早就饿飞了。

这事发生在1942年的河南，不是演戏，是真事。

这张照片就像一根针，隔了这么多年，看一眼，心还是会猛地疼一下。

1942年开春，河南那片地界儿，老天爷就像焊死了水龙头，一滴雨都不给。

地里的土都干得裂开了大口子，那缝儿宽得能塞进一个小孩的拳头。

庄稼？

别提了，刚冒出点绿芽，太阳一晒就焦黄了，风一吹就成了末末。

从豫东到豫西，上千里的地，瞅不着一点活气儿，跟火烧过一样。

一开始，大伙儿还能靠着家里存的那点陈粮混日子。

后来陈粮吃完了，就开始吃糠、吃麸皮，再后来就是牲口的料。

等到这些都没了，就只能往野地里跑了，挖草根、剥树皮。

三门峡那边，一群女人瘦得跟柴火棍似的，跪在荒地里，用手一点点刨土，找那种发黄的草根。

找到一根，就赶紧塞嘴里嚼，嚼得很慢，没力气，眼神也直勾勾的，跟木头人一样。

美国记者白修德就把这一幕给拍下来了，没声音，但比喊出来还让人难受。

到了四月份，情况更糟了。

家家户户的锅底刮得比脸都干净，村子周围的树，皮都被剥光了，白花花的树干戳在那，看着瘆人。

地里的草根也快被挖绝了。

更要命的是，蝗虫来了。

那玩意儿一来，黑压压的一片，把天都给遮住了，嗡嗡的响声听得人头皮发麻。

它们飞过去，地里别说庄稼了，连根杂草都给你啃得干干净净。

许昌县的县志里写着，那时候的人，只要是能填肚子的东西，不管啥味儿，都往嘴里塞。

有人把土和着野草煮成糊糊，骗家里的娃娃，说这是“观音土”，吃了不饿。

其实那玩意儿吃下去，肚子是胀了，可人也离死不远了。

夏天一来，四十多度的高温，地表烫得能烙饼。

井也干了，河也断流了，最后一丝活路也给堵死了。

人就像被扔进了一个大蒸笼里，活活地烤着，饿着。

路上到处都是倒下的人，一开始还有人收尸，后来太多了，就那么扔在路边，慢慢烂掉。

那个民间流传的顺口溜说得一点不假：“人吃人，狗吃狗，老鼠饿得啃砖头。”

照片里那个嚼草根的女人的眼神，其实已经不是想活了，就是饿到极致，肚子里最后一点抽搐的本能反应。

在村里等死不是个办法，总得找出路。

于是，成千上万的人，拖家带口，开始往西边走。

都说陕西那边有活路，有粮食。

可这条路，比嚼草根还难走。

从河南到陕西，几百里地，全靠两条腿。

陇海铁路线两边，全是逃荒的人，一波接着一波，像黑色的潮水，慢慢地往西蠕动。

郑州、洛阳的火车站，那简直就是人间炼狱。

人挤人，人挨人，空气里混着汗臭味、屎尿味，还有人死前的那股子气味儿。

当爹的抱着孩子，孩子早就饿得没气儿了，可当爹的还抱着，不撒手。

当儿女的搀着老的，走着走着，老的就倒下了，再也爬不起来。

《大公公报》有个叫张高峰的记者，他后来写文章说，光是洛阳城门外头，一天就能捡到上百具尸首。

逃荒的队伍到了洛阳，以为能喘口气，结果城门有兵守着，不让进。

说他们是“盲流”，是累赘。

警察拿着柳条子抽人，把人往城外赶。

乡里的保长更狠，灾民都这样了，他还挨家挨户催军粮，交不出来就扒房子。

多少家庭，就这么在绝望里散了。

为了换口吃的，有当爹妈的，把亲生孩子扔在路边，自己磕个头就走了。

不是心狠，是实在没办法，再带着，就是一块儿死。

逃到三门峡，黄河挡住了路。

日本人占着北边，河上都封锁了。

豫北的灾民想过河，比登天还难。

有的人把家里最后一点东西都给了船家，有的人甚至卖儿卖女，就为了换一张船票。

可就算上了船，浪头一来，小船说翻就翻，一船人就这么没了。

到1942年秋天，当初踏上这条逃荒路的人，十个里头，能有一个活着到陕西就算不错了。

这场大饥荒，到底饿死了多少人？

有记录说是三百多万。

这背后，不光是天灾，还有人祸。

老百姓都快饿死了，国民政府的救灾粮迟迟不来，征粮的命令倒是一道接一道。

当时的《大公报》都看不下去了，发文章骂：“饿着肚子纳粮，卖田也要交粮”，这不就是杜甫诗里写的《石壕吏》吗？

活生生就发生在眼前。

就在这片饿殍遍地的土地上，有两个“外人”的眼睛，正冷静地记录着这一切。

1943年初，一列往重庆开的火车上，坐着两个美国记者。

一个叫白修德，是《时代》周刊的；一个叫哈里森·福尔曼，是摄影师。

火车开得很慢，窗外的景象，让这两个见多识广的外国人一辈子都忘不了。

村庄是死的，没有一户冒烟。

田地是死的，光秃秃一片。

路上躺着的黑点，离近了才看清，是尸体，有大人的，有小孩的。

白修德在他的本子上写：“火车每往前开一里路，我就能看见一具新的尸体。”

火车在洛阳停了一下，白修德像疯了一样冲下车，奔向电报局。

他要马上把这里发生的事情发出去。

那篇报道的标题叫《等待收成》。

他把灾民吃草根、吃树皮、卖儿卖女、倒毙路旁的事情，一五一十地写了下来，还直截了当地指出了政府的征粮政策，是如何把老百姓推进死路的。

福尔曼也没闲着，他的相机一直在响。

他拍下一个男人，瘦得只剩一把骨头，怀里抱着个眼看就不行的婴儿，眼神麻木。

他还拍下了那个后来震惊世界的画面：一个女人蹲在地上，费力地嚼着一根干草。

这张照片，后来被送到了蒋介石的办公桌上。

白修德的报道发回重庆，就像扔下了一颗炸弹。

重庆的大人物们一开始还不信，觉得是这个美国记者在夸大事实，博眼球。

直到福尔曼的照片摆在他们面前，那种视觉冲击，再也没法抵赖了。

国民政府这才慢吞吞地开始有所行动，调拨了一些救灾物资。

可惜，一切都太晚了。

三百万人已经没了，剩下的，也在饥饿的边缘线上挣扎。

白修德晚年回忆起这段经历，他说那些河南人不是牲口，他们是一个创造了伟大文明的民族的后代。

面对死亡，他们没有大喊大叫，也没有揭竿而起，只是那么安静地、一个接一个地倒下。

福尔曼的那张照片，后来传遍了世界。

白修德也因为他的报道，惹恼了国民政府，差点被驱逐出境。