一屋8对夫妻！36岁的我住进工地宿舍，才懂啥叫成年人的自觉

36岁的我和老公搬进了工地宿舍，一个屋里住了8对夫妻，大家互相做事都很自觉

我今年36岁，结婚十年，前半辈子活得顺风顺水，在老家的小城里有份体面的文职工作，下班回家能喝上老公炖的热汤，周末带着孩子逛公园吃炸鸡，日子过得平淡又安稳。谁能想到，一场突如其来的变故，把我们一家三口的生活连根拔起，最后竟挤在了工地的集体宿舍里，一屋住了8对夫妻。

那是去年冬天，老公所在的工厂效益下滑，说裁员就裁员，他这个干了八年的老员工也没能幸免。家里的房贷要还，孩子的学费要交，老人的医药费更是不敢耽搁，一夜之间，天好像塌了半边。老公愁得头发都白了几根，天天蹲在门口抽烟，烟头扔了一地。后来听老乡说，城里的建筑工地缺人手，工资给得高，就是苦点累点。老公眼睛一亮，第二天就收拾了行李，拉着我往城里赶。孩子暂时托付给了老家的父母，临走时，孩子抱着我的腿哭，我强忍着眼泪，心里只有一个念头：只要能挣钱，再苦再难都扛得住。

到了工地，负责人把我们领到宿舍门口，我掀开那扇破破烂烂的布帘子，心瞬间凉了半截。说是宿舍，其实就是个用彩钢板搭起来的简易房，二十来平米的空间，摆了八张上下铺的铁架床，中间只留了一条窄窄的过道，人走过去都得侧着身子。每张床的旁边，都拉着一道花花绿绿的布帘，把小小的床铺隔成了一个个“独立空间”。空气里弥漫着一股汗味、油烟味和洗衣粉混合的味道，呛得我直咳嗽。

老公看出了我的失落，挠挠头，憨笑着说：“先凑活住吧，等咱们攒够了钱，就租个像样的房子。”我点点头，没说话，只是默默地帮着他铺床。布帘一拉，外面的嘈杂好像被隔绝了大半，我们的“小家”，就这样在一张不到两平米的床上安了下来。

我以为，这么多人挤在一个屋里，日子肯定过得鸡飞狗跳。毕竟，8对夫妻，来自五湖四海，作息不同，习惯不同，难免会有磕磕绊绊。可住了一段时间我才发现，这里的每个人，都活得特别“自觉”。

先说作息吧。工地上的男人，天不亮就得起来上工，凌晨五点多，宿舍里就开始有动静了。但他们从来不会大声说话，穿衣服、叠被子、洗漱，都是轻手轻脚的，生怕吵醒了还在睡觉的家属。我老公就是这样，每天起床先把鞋子拿到门外去穿，牙膏挤好，漱口水倒好，连咳嗽都捂着嘴。那些上白班的家属，白天要出去打零工，中午回来休息，屋里的男人们就算没上工，也不会聚在一起打牌聊天，要么躺在床上午睡，要么拿着手机刷视频，还得把音量调到最小。

到了晚上，更是体现“自觉”的时候。下工回来的男人们，浑身都是水泥和灰尘，第一件事就是冲澡。工地的澡堂子离宿舍有点远，有时候太晚了，他们就在宿舍门口接桶水擦洗。但他们绝对不会把水溅到过道上，洗完的脏水，都会端到指定的地方倒掉。吃完饭，大家要么坐在自己的床铺上，和老婆说说话，要么就凑在一起，讨论明天的活儿怎么干，声音压得低低的，像是怕惊扰了谁。

最让我感动的，是大家互相帮衬的样子。谁家要是做了点好吃的，总会端着碗，挨个儿给邻居们分点。我第一次包饺子，包得多了，老公就用饭盒盛了满满一盒，给隔壁床的老张夫妻送去。老张媳妇是个热心肠的大姐，第二天就给我们送来了她腌的咸菜，说配着粥喝香。还有一次，我半夜发烧，浑身发冷，老公急得团团转。隔壁的李姐听见了，二话不说就爬起来，从她的小药箱里翻出退烧药，又烧了一壶热水，守着我把药喝下去。她说：“出门在外，大家都是一家人，互相帮衬是应该的。”

在这里，没有人嫌弃谁穷，没有人笑话谁穿得破。大家都知道，来到这里的人，都是为了讨生活，都是为了家里的老婆孩子、老爹老娘。所以，每个人都把这份“自觉”刻在了骨子里。布帘拉上，是各自的小日子，柴米油盐，家长里短；布帘拉开，是同舟共济的兄弟姐妹，互相扶持，彼此温暖。

我记得有一次，下了好大的雨，彩钢板的屋顶漏了水，滴在了靠近门口的那张床上。那张床的夫妻，男的叫老王，是个老实巴交的四川汉子。他没吭声，只是默默地找了个盆接水。其他几对夫妻看见了，都主动从床上爬起来，有的找塑料布，有的帮忙挪东西，还有的干脆顶着雨，跑到工地的仓库里，找来了几块木板，踩着凳子，七手八脚地把屋顶的漏洞堵上了。雨水打湿了大家的衣服，可每个人的脸上，都带着笑。

日子一天天过着，我渐渐习惯了这里的生活。习惯了每天凌晨五点的轻手轻脚，习惯了每天晚上低低的交谈声，习惯了大家分享的一碗咸菜、一个馒头。我也在附近找了份家政的活儿，每天和老公一起出门，一起回家。虽然累，但看着银行卡里的数字一点点涨起来，心里就踏实。

有人问我，住在这样的宿舍里，不觉得憋屈吗？我笑着摇摇头。是啊，这里没有宽敞的房子，没有舒适的沙发，甚至连个像样的卫生间都没有。但这里有最朴素的人情味，有最可贵的“自觉”。这种自觉，不是谁规定的，而是大家在苦日子里，慢慢磨合出来的默契，是对彼此的尊重，也是对生活的热爱。

36岁，我和老公住进了工地宿舍，和8对夫妻挤在同一个屋檐下。这段日子，没有想象中的狼狈不堪，反而成了我人生中最难忘的一段经历。它让我明白，日子再苦，只要人心暖，就有盼头；生活再难，只要大家互相体谅，就有奔头。

未来的路还长，我和老公会继续在这里打拼。等攒够了钱，我们就回老家，买个带院子的房子，把孩子接回来，把父母接过来。到那时候，我一定会想起，在那个小小的工地宿舍里，有8对夫妻，用他们的自觉和善良，温暖了我们漂泊的岁月。