余华翻车了，那个写《活着》的男人，这次靠什么活着？

余华曾调侃自己“靠《活着》活着”，他全新小说《卢克明的偷偷一笑》豆瓣评分在几天内从6.0跌至5.4，读者显然认为这位著名作家正在远离他赖以成名的东西。

在当今中国文坛，余华是个极为特殊的名字。每次他的新书出版，都会成为一场文学事件。

今年12月，他暌违五年的新作《卢克明的偷偷一笑》正式推出，作为他宣布的“混蛋列传”系列第一部作品，人们期待这位写出《活着》的作家能带来新的震撼。结果却出人意料——豆瓣评分一路下滑，从刚上市时的6.0分，一周后降到5.7分，目前已跌至5.4分，成为余华所有作品中评分最低的一部。

01 新作口碑滑坡

新书《卢克明的偷偷一笑》讲述了家装公司老板卢克明的商海浮沉故事。余华曾表示，“我这次写了个喜剧，你们可以从头笑到尾”，这是他在题材上一次大胆的转变。

然而，读者反响却是两极分化的。超过1900名读者在豆瓣上留下了自己的评价，其中53%的人给出了差评。

很多人认为余华这次的转型并不成功：“余华的问题是细部描写贫乏，甚至可以说没有那个能力，所以文学作品看起来像是网文的即视感”。

02 期待落差巨大

在《卢克明的偷偷一笑》宣传中，出版社极力包装这是一部“余华终于写喜剧了”、“全程无刀，全员存活”的轻松读本。这些宣传语精准地契合了余华近年来在互联网上建立的“段子手”、“潦草小狗”人设。

当读者打开书本后，却发现自己看到的是一部充斥着“透支”、出轨、包养、嫖娼等情节的作品。

有读者直言：“整本书的阅读感觉就像在刷短视频一样，一个片段接着一个片段，快速划过”。

03 文学性的争议

将《卢克明的偷偷一笑》与余华过往作品对比，差异更为明显。《活着》在豆瓣上评分高达9.4分，其中“月光照在路上，像是洒满了盐”这样的句子成为了中国当代文学的经典。

有读者比较后指出，福贵这个角色形象饱满，足以与闰土、阿Q等中国文学经典形象并列。而新作的主角卢克明和女性角色则显得“单薄如纸人”。

一位网友尖锐地表示：“《活着》是那种放在诺奖作家丛书中也不违和的作品，而《卢克明的偷偷一笑》则像是余华倒退40年”。

04 风格转变的尝试

事实上，余华这次的创作可以看作是他回到20年前《兄弟》创作轨道的一次尝试。他试图以纸上哈哈镜映照时代弄潮儿的荒诞与丑陋。

有观点认为，余华是故意使用“糜烂的叙事态度”来讲述“糜烂的故事”，从而实现“以烂写烂”的效果。

正如一位评论者所说：“余华是一位大侠，遇到真正的顶级大侠，过招时使用高招，但遇到烂东西时，就改用王八拳打之”。这种观点认为，余华是故意用“王八拳”来讽刺某些烂东西。

05 市场与读者的变化

值得关注的是，与余华新作同期发售的刘震云新作《咸的玩笑》，虽然评分人数较少，却收获了8.8分的高分。这种差异反映出文学市场的复杂性。

如今，文学市场的主力受众是女性群体，而《卢克明的偷偷一笑》中的某些内容可能让这部分读者感到不适。一位网友称这本书为“中老年油腻男的幻想大全”，这种评价或许正反映了不同读者群体之间的隔阂。

有人指出，余华对现代都市生活的理解“免不得与油腻沾边”，甚至建议他“少刷点短视频”。

余华曾在一次访谈中说：“作为读者很优秀”的自信姿态，《余华文学课》的精英壁垒早已引发过讨论。当《第七天》被批评为“社会新闻合集”时，余华试图直面现实的努力至少得到了部分认可。

今天，他的书摆在书店最显眼的位置，签名本在二手市场上炒出高价，但《卢克明的偷偷一笑》似乎动摇了读者对这位作家的基本信任。

这位曾写出《活着》的作家，未来还能否用新的作品，为自己的文学生命注入新的活力？读者们等待的，或许不是另一个福贵，而是另一个能触动人心的故事。