世界上最完美的皇帝。

历史上最完美的皇帝

史书工整如碑文，千年光阴流转，竟无一人胆敢对这位皇帝口吐半个“不”字。朝堂之上，群臣俯首如秋日沉甸甸的稻穗，口中呼号“圣德巍巍，万世景仰”，声浪如潮，几乎要掀翻殿顶的琉璃瓦。御座上那位“完美”的君主——玄，端坐不动，金线绣成的龙袍在殿内幽微的光线里泛着冷光，他脸上无悲无喜，仿佛一尊被香火熏染了千年的泥塑神像，只余下空洞的威仪。

然而这完美无瑕的寂静，却是由一种古老而诡秘的“言灵”之术所维系。深宫之内，史官顾言枯坐于幽暗的角落，面前摊开的史册墨迹未干。他手中那支笔，笔尖蘸着一种奇异的、仿佛凝固了夜色的墨汁。每当宫墙外、市井间，甚至某个朝臣的睡梦里，悄然滋生出对皇帝一丝一毫的怨怼，那墨汁便如活物般在砚中不安地涌动。顾言便立刻提笔，在史册上疾书，将那些尚未成形的“不敬”之念扼杀于无形，改写为一片片歌功颂德的华丽词藻。笔锋过处，墨痕如血，无声无息地消解着所有逆鳞之声，只留下死寂的颂扬。

岁月如刀，在顾言身上刻下深痕。他伏在案前，脊背佝偻如一座即将倾颓的桥，每一次呼吸都带着沉重的风箱般的嘶鸣。终于，那支维系了千年谎言的笔，从他枯枝般颤抖的手中滑落，“啪嗒”一声轻响，砸在冰冷的金砖上。他抬起头，浑浊的目光艰难地穿透殿内的幽暗，望向御座上那尊千年不变的“完美”身影。皇帝玄端坐不动，金漆的龙袍边角已悄然剥落，露出底下朽木般的底色。顾言用尽最后一丝气力，喉头滚动，一个沙哑破碎的字眼，如同从千年古墓深处挣扎而出，艰难地撞击着死寂的宫殿：

“玄……”

这微弱如游丝的声音，却仿佛一道惊雷，瞬间撕裂了千年凝固的颂歌帷幕。御座之上，那层千年不散的“完美”金漆，骤然发出细微而清晰的碎裂声，如冰面绽开蛛网般的裂痕，簌簌剥落，露出底下深不见底的、朽烂的虚空。千年完美的金身，原来不过是一具被言灵术精心包裹的朽木空壳。

那一声“玄”，是千年幽禁后终于挣断的锁链，更是刺破完美幻影的利刃。顾言以枯骨般的手掷笔于地，以残喘呼出那个被诅咒千年的字眼——原来完美金身之下，早已朽木中空。那一声“玄”字，是千年沉默后第一道裂帛之声，它刺破颂歌的厚茧，让皇帝的金漆剥落如秋叶，露出底下深不见底的朽烂与虚空。真正的历史，从不惧怕诘问与审视，唯有在谎言剥落的声响里，才听得见时间深处那一声沉重的、属于人的叹息。