慰安妇韦绍兰，在屈辱中生下日军的儿子，儿子长大后：我是中国人

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

韦绍兰的一生，被侵华日军的暴行撕扯得支离破碎，最深的伤痕不仅来自肉体的摧残，更在于那段屈辱中诞生的生命——她被迫怀上了侵略者的骨肉。

世人曾以为这孩子将成为母子二人终生无法摆脱的枷锁，可当儿子成年后坚定喊出“我是中国人”时，这句话如惊雷般击穿了偏见的高墙。

这一声呐喊背后，是母亲用血泪铺就的生存之路，也是儿子在歧视与孤独中挣扎半生的精神救赎。

走投无路生下见不得人的娃

在广西荔浦一个闭塞的小山村，罗善学的降临从一开始就背负着沉重的命运。

时间倒流至抗战末期，韦绍兰终于从日军设立的慰安所逃出生天，却发现自己腹中已孕育了一个不该存在的生命。

消息传开，不只是她自己陷入绝望，丈夫罗佢贤更是怒火中烧——这是日本兵留下的种，是家族无法洗刷的污点，必须终止！

对于那个年代深受传统观念束缚的农村男性而言，这样的反应几乎是本能，毫无回旋余地。

但命运并未给她选择的机会。老中医诊脉后冷冷说道：“你身子早已被糟蹋透了，若强行堕胎，往后此生再难有子女。”

在“不孝有三，无后为大”的伦理铁律下，一个女人若失去生育能力，便等于被家庭和社会彻底放逐——轻则逐出家门，重则在乱世中活活饿死。

韦绍兰别无出路。为了能在罗家继续立足，为了不至于沦为无人收留的弃妇，她只能将这个带着敌军血脉的孩子生下来。

这不是出于母爱的伟大，而是一个24岁农妇在尊严尽失之后，为求一线生机不得不吞咽的苦果。

她以这孩子的出生，换取了一张勉强留在夫家的通行证。

逃出魔窟却躲不过村里人的闲言碎语

1945年7月13日，罗善学呱呱落地。韦绍兰为他取名“善学”，寄托着深切期盼：愿他为人向善，勤勉好学，用后天的努力抹去与生俱来的阴影。

可惜名字可以承载希望，血脉却无法更改。自出生那一刻起，罗善学就被钉在了战争罪恶的耻辱柱上。

村民们从未忘记1944年冬日的浩劫。豫湘桂战役席卷华南，日军为打通所谓“大陆交通线”，在桂林一带疯狂扫荡。

那天清晨，韦绍兰还怀抱着年幼的女儿，过着清贫却安宁的生活。然而日军的铁蹄踏来，一切瞬间崩塌。

她背着孩子仓皇奔向山林，终究没能逃脱那些毫无人性的士兵，最终被掳至马岭镇的慰安所。

接下来的三个月，成了她永生挥之不去的炼狱。慰安所内终日弥漫着血腥与腐臭的气息，她不仅要像牲畜一般承担繁重劳役，夜晚还要遭受日军轮番凌辱。

身体的疼痛尚能靠麻木忍耐，真正摧毁她灵魂的是那一幕——亲眼目睹怀中的小女儿被刺刀挑起，惨死于眼前。

那一刻，曾经温婉坚韧的韦绍兰已然死去，剩下的只是一具靠着“回家”执念支撑的躯壳。直到某个风雨交加的夜晚，趁着看守松懈，她翻越高墙，在荆棘丛生的山野间连滚带爬地逃离，哪怕遍体鳞伤也不敢回头一望。

但她未曾料到，挣脱了带电铁丝网的囚笼，却坠入了更为残酷的人言深渊。

夹缝中孤独了一辈子

罗善学的成长岁月，始终浸泡在冷漠与排斥之中。村里的孩童不懂历史恩怨，却懂得如何用最锋利的语言伤害他人。

只要有人低声咒骂一句“鬼子崽”，就能引来一群孩子的附和与围攻。这种无形的排挤如同钝刀割肉，日复一日侵蚀着母子俩本就脆弱的心灵。

家中亦非港湾。丈夫罗佢贤虽未提出离婚，却以冷眼与沉默实施了长达一生的情感报复。同一屋檐下，三人之间仿佛隔着一道冰封的屏障。

他对罗善学的目光里写满憎恶，那是一个男人尊严被践踏后的自然反应，却也成为儿子心中难以愈合的创伤。

在这种环境中长大的罗善学变得内向、敏感且极度自卑。到了婚配年龄，媒人一听他的身世，立刻摆手拒绝：“哪家姑娘愿意嫁给一个日本人留下的儿子？”

于是他成了村中被遗忘的边缘人，终身未婚，唯有与母亲相依为命。

有时情绪崩溃，他会冲着母亲哭喊：“你当初为什么不打掉我？让我来到这个世界受这种折磨！”

每当听到这话，韦绍兰只能转过身去默默擦泪。她无法给予儿子清白出身，唯一能做的，就是用最卑微却最持久的陪伴，陪他共度风雨。

朴素的坚强揪心的呐喊

这样的沉默生活持续了五十多个春秋，直至纪录片《三十二》摄制组走进他们的世界，外界才首次得知这段尘封已久的苦难记忆。

2012年，韦绍兰脸上沟壑纵横的皱纹宛如干涸龟裂的土地，那是岁月与苦难共同雕刻的印记。令人动容的是，这位历经地狱的老人眼中竟透出一种令人心碎的平静。

面对镜头，她没有歇斯底里的控诉，只是轻轻吟唱一段自创的民谣：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

这几句朴实无华的土话，胜过千言万语。这不是对命运低头，而是将牙齿咬碎咽进肚里的倔强。她早已明白，世间无人替你承担痛苦，唯有自己拯救自己。

而罗善学，这位一辈子被当作异类看待的男子，在摄像机前终于崩溃落泪。

他用略显生涩的普通话反复呼喊：“我是中国人！”

这五个字，字字泣血含泪。他无法选择自己的血缘，但他用整整一生证明，自己的根深深扎在这片土地之上。

2010年12月，他还陪同母亲前往日本，参与慰安妇民间法庭的相关活动，在听证会上亲口讲述母子遭遇，并向日本政府递交请愿书，请求正式道歉与赔偿。

他的存在本身，就是对日本右翼势力最响亮的耳光——无论他们如何篡改教科书、否认历史，这张来自桂林深山的脸庞，就是无法抹除的活证据。

没等来的道歉没散的阴影

晚年的韦绍兰，最渴望的并非金钱或物质。从战火与屈辱中熬过来的女人，早已看淡浮华，她唯一期盼的，是一句来自日本政府的正式道歉。

这声道歉，不只是为了她自己，更是为了那些死在慰安所里的姐妹，为了被刺刀夺去生命的女儿，也为了那个一生背负骂名的儿子。

可惜，她终究未能等到那一天。2019年5月5日下午一点多，韦绍兰因多器官衰竭离世，享年99岁，带着深深的遗憾闭上了双眼。

那个在1944年寒冬被彻底摧毁青春的年轻女子，终于在另一个世界寻得片刻安宁。

随着她的离去，见证那段黑暗历史的幸存者正逐年减少。2023年12月7日中午，罗善学也在广西荔浦家中病逝，终年79岁。

此前他曾因血管瘤破裂引发脑出血住院治疗，终未能挽回生命。

对我们而言，这是一个令人悲痛的故事；但对他们母子来说，这是一场持续终生的战争。

1945年的枪声早已远去，但在他们的院落里，在他们的心底，硝烟从未散尽。从韦绍兰被迫生下孩子的那一刻起，到罗善学在流言蜚语中踽踽独行的每一天，他们用自己的血肉之躯，在历史的夹缝中，在这片并不宽容的土地上，顽强而坚硬地活着。

这或许没有戏剧化的复仇与逆转，但它真实、沉重、不可回避，是我们民族记忆中最深的烙印。

参考资料：澎湃新闻《99岁“慰安妇”受害幸存者韦绍兰去世，她有勇气又宽容》