黄日华宣布退圈，李家鼎暴瘦18斤仍不退休

64岁的黄日华最后一次被媒体拍到，是在菜市场帮街坊挑番茄，花白头发顺着汗水贴在额头，动作麻利得像隔壁阿伯。没人喊他“大侠”，他却笑得比年轻时更松快。镜头外，他把身份证从“艺人”悄悄换成了“市民”，从此江湖只剩传说。

同城的李家鼎此刻正被助理扶着上保姆车，胃还在隐隐作痛，裤腰却得再收两寸。暴瘦18斤不是减肥成功，是胃炎发作后整个人塌了形。医生叮嘱“静养”，他转头就去棚里吊着威亚翻跟头，嘴里念叨：“停下来会生锈。”

两条截然不同的命，其实早被时间写好了注脚。

李家鼎的日程表却密不透风：凌晨四点起床煲汤，五点去“阿爷私厨”验收牛腩火候，七点录节目教观众煎蚝仔烙，收工后还要回TVB武术组带新人。去年胃炎最严重那次，他躺在医院吊点滴，手里还攥着剧本，用牙咬开笔盖改动作设计。护士说他“要钱不要命”，他龇牙笑：“命就在片场里。”

说到底，一个把后半生当“留白”，一个把余生当“加更”。没有谁更高明，只是伤口长成了不同的形状。

黄日华的伤口是2013年妻子确诊白血病那晚，他蹲在急诊室门口攥着化验单，第一次发现“大侠”治不好爱人。之后七年，他陪妻子化疗到头发掉光，骨髓移植后排异反应发作时整夜不睡，拿湿毛巾给她擦虚汗。妻子走后，他把奖杯收进纸箱，说：“再演也只是演，不如回家做回自己。”

李家鼎的伤口来得更早，童年家道中落，从广州西关大屋搬到香港劏房，父亲病逝那夜，他靠教拳换来一口棺材钱。此后几十年，他学会把恐惧翻译成动作，每套拳都是和命运讨价还价——“让我再打一回合，就一回合。”

于是前者在菜市场学会了讨价还价的快乐，后者在片场继续用拳头和岁月谈判。

最近有路人拍到黄日华独自去看了场粤剧，散场时他把妻子生前最爱的折扇留在座位上，扇面写着“江湖再见”。而李家鼎在综艺里切菜切到手，血滴在案板上，他随手抹掉继续翻炒，镜头扫过他手腕上戴的旧款劳力士——那是1983年拍第一部武侠剧买的，表盘裂了也没换，他说“东西用久了有感情”。

世人爱问“哪种人生更值得”，他们却像商量好似的同时沉默。一个把答案藏在了不再回答里，一个把答案写进了停不下来的脚步里。