《不要温和地走进那个良夜》：我们这些必有一死的人，怒斥光明的消逝丨诗人读诗㉑

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第二十一期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析狄兰·托马斯的诗，《不要温和地走进那个良夜》。

撰文 | 桑克

狄兰·托马斯（Dylan Thomas，1914—1953），二十世纪英美杰出诗人，生于英国南威尔士斯旺西一个基督教新教家庭。打小自诩为“库姆唐金大道的兰波”，19岁时首次公开发表诗作就引起轰动，被称为“疯狂的狄兰”。1953年11月9日，在纽约做诗歌巡回朗诵期间逝世。

本期诗歌

不要温和地走进那个良夜

作者：狄兰·托马斯

译者：巫宁坤

不要温和地走进那个良夜，

老年应当在日暮时燃烧咆哮；

怒斥，怒斥光明的消逝。

虽然智慧的人临终时懂得黑暗有理，

因为他们的话没有迸发出闪电，他们

也并不温和地走进那个良夜。

善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行

可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈，

怒斥，怒斥光明的消逝。

狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，

懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤，

也并不温和地走进那个良夜。

严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出

失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，

怒斥，怒斥光明的消逝。

您啊，我的父亲。在那悲哀的高处，

现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧。我求您。

不要温和地走进那个良夜。

怒斥，怒斥光明的消逝。

诗歌细读

狄兰·托马斯的这首诗，《不要温和地走进那个良夜》，在中国的名气实在是太大了，大到了我几乎不想谈的程度。而它从文学领域进入到社会领域，完全依赖克里斯托弗·诺兰2014年的电影《星际穿越》，电影角色们反复吟咏此诗的段落与星际旅行之中的黑洞奇观融为一体，让我们从中看到了人类的基本态度。那就是“燃烧咆哮”和“怒斥”。

“燃烧咆哮”和“怒斥”是巫宁坤先生的翻译。“燃烧咆哮”原文是burn and rave，“怒斥”原文是rage。屠岸先生的翻译与巫宁坤先生差不多，他把rave翻译为“狂喊”。rave这个词在英语口语里还有“纵情狂欢”的意思。读者们是不是可以考虑一下这个意思？

问题出在“良夜”（good night）上。“良夜”是什么？直观是美好的夜晚，对一个老年人来说呢，它也许是生命的终结，也就是死亡。谢默斯·希尼认为：“‘良夜’是一个双关语，它有可能破坏了话语的端庄得体，但最终却体现了其自身的复杂性和力量。这一短语里问候与告别的混合，完美地体现了贯穿整首诗的自然悲伤与对必然性的认识之间的平衡。”

绝大多数人对死亡的态度是厌恶的，所以“疯狂的狄兰”才会建议老年人：“不要温和地走进那个良夜，/老年应当在日暮时燃烧咆哮；/怒斥，怒斥光明的消逝。”这里，“温和”的原文gentle也有“温顺”和“温驯”的意思，所以对这三句诗的语义阐释就是：老年人不要屈服于死亡威胁，而是要在即将死亡的时候（日暮时；close of day）燃烧自己和纵情狂欢，同时怒斥白昼的消逝和光明的消逝。“日暮”，既指天色，也指黑暗，如同“光明”，既指天光，也指光明本身。这三句诗是《不要温和地走进那个良夜》这首诗的核心。从老年人的范围引申出来就是全人类不要畏惧死亡，而要纵情欢乐，与之抗争。大多数阐释者都突出了抗争的内涵，如乔纳森·韦斯特法尔的说法：“托马斯是在倡导积极抵抗死亡。”

有人说这首诗是狄兰为即将去世的父亲而写的。有道理。狄兰在给卡塔尼夫人的信中附上了这首诗，并在附言里补充说：“当然，我唯一不能把这首小诗给他看的人就是我的父亲，他不知道自己快死了。”我是从拉什沃斯·M.基德尔的书《狄兰·托马斯》里看到这句话的。在狄兰1947年写完这首诗之后的1952年圣诞节前夕，狄兰的父亲去世。对读者来说，这首诗可以是一首关于一个父亲去世的诗，同时也可以是一首关于死亡本身的诗。当然关于死亡的思考可能具有更为宏大的意义。

《星际穿越》海报

第二节讲述“智慧的人”（wise men）如何应对“良夜”（死亡）。“智慧的人临终时懂得黑暗有理”。“黑暗有理”的原文是dark is right，黑暗是必然的，死亡也是必然的。“智慧的人”当然懂得这个道理。他们的明智话语没有发光，他们走进良夜的时候也“不温和”。“不温和”才是正确的进入良夜之法。这节诗实际上是对上一节的扩展与强调。

第三节讲述“善良的人”（good men）如何应对“良夜”（死亡）。good men对战good night。胜负没有悬念，但是人类的态度构成悬念。“善良的人，当最后一浪过去，高呼他们脆弱的善行/可能曾会多么光辉地在绿色的海湾里舞蹈……”虽然善行脆弱，但是舞蹈的行动却是可取的。这一节的最后一行重复了第一节的最后一行，“怒斥，怒斥光明的消逝。”这句重复的诗，出现的位置除了第一节和第三节之外，还包括后面的第五节和第六节。

这种重复出现的诗句其实就是维拉内拉体诗（Villanelle）的形式特点。维拉内拉体诗是一种固定诗体，全长十九行，包括两组叠句，即重复出现的诗句。重复的位置大体在每一节的尾句，但是也有微弱的不同。比如“怒斥，怒斥光明的消逝”重复四次，都在尾句，而Do not go gentle into that good night也重复了四次，但是第二节和第四节在尾句，而第一节却在第一句，第六节在第三句（全诗的第十八句），而且还被译成两个大体相同而微处不同的句子，第一句和第十八句被译为“不要温和地走进那个良夜”，而第六句和第十二句则被译为“也并不温和地走进那个良夜”。最初维拉内拉体诗的主题与田园有关，很少表现严肃的内容，但是狄兰对诗体进行了形式改造，刻意表现死亡这一宏大主题。

第四节和第五节分别表现“狂暴的人”（wild men）和“严肃的人”（grave men）如何应对“良夜”（死亡）。“狂暴的人抓住并歌唱过翱翔的太阳，/懂得，但为时太晚，他们使太阳在途中悲伤”，狂暴的人有歌唱也有悲伤，人生复杂，并没有持续的单纯。“严肃的人，接近死亡，用炫目的视觉看出/失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣”，这个有点儿厉害了，临近死亡的时候，失明的眼睛可以像流星一样闪耀欢欣，极悲生乐。佩服佩服。

五种类型的人应对“良夜”（死亡）的办法，虽然不同，但是全都与“温和”不同。温和之中的温驯或者温顺带有被迫的意思，但是现在五种类型的人的应对办法都是主动的，都是自己选择的。无论纵情的老年人，无论洞悉的智慧人，无论舞蹈的善良人，无论悲伤的狂暴人，无论乐观的严肃人，他们全都不是“温和”的。面对死亡，他们都有自己的打算。

埃贡·席勒《死神与少女》

最后一节是全诗唯一的四行诗。父亲的主题出现了。“您啊，我的父亲。在那悲哀的高处，/现在用您的热泪诅咒我，祝福我吧。我求您。”这里，“悲哀的高处”的原文是on the sad height，也可译为“悲哀的高度”，有人说“悲哀的高度”是指棺材，乔纳森·韦斯特法尔认为这个解释讲不通，因为他认为狄兰“主张在死前积极抵抗死亡，而不是死后悲伤地哀悼”。所以“悲哀的高度”也就是“悲哀的高处”。祈求父亲诅咒我和祝福我？祝福可以理解，诅咒又是什么意思？谢默斯·希尼的阐释是这样的：“随着诗的推进，劝诫逐渐变成自我哀叹。儿子叮嘱失望的父亲既诅咒他又祝福他，这消弭了父母因年老体衰而悲伤的离别，也抹去了儿子因诗名显赫而力竭的悲凉。”看起来是通的，但还是显得古怪。不管是诅咒还是祝福，我们这些即将死亡的人类，还是采取“不要温和”的态度，还是要“怒斥光明的消逝”。

人生终结之际还是可以更积极一点儿。这就是狄兰·托马斯想要表达的东西。

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

了解2025新京报年度阅读推荐书单