1977年，山东的朱老头去世，开国中将孙继先特地送去一只大花圈

1977年9月11日凌晨，济南秋雨初歇，孙继先翻身下床，披衣点亮台灯。两天前，他刚得到老部下朱玉坤病逝的电报。那一刻，老将军只是沉默，随后吩咐警卫：“准备一个花圈，写上‘老朱一路走好’。”声音低，却带着不容质疑的坚定。

谁也想不到，孙继先与朱玉坤的缘分，已在四十二年前打下了底色。1935年7月，中央红军越过岷江进入毛儿盖，缺马缺人。时任一营营长的孙继先在俘虏挑夫中挑了个结实的汉子——朱玉坤。朱被编进辎重班，最初的任务是扛粮，把牲口喂饱。朱玉坤不善言辞，只憨憨一句：“营长，给啥干啥。”一句朴实话，换来的是孙继先的信任。

长征后期最艰难的是翻雪山。半夜急行军，朱玉坤发现马陷雪坑，二话不说钻进去掏，手被冻得紫青。孙继先拍着他的肩：“老朱，命要紧！”朱咧嘴：“没马，咱们咋走？”一句看似笨拙的回答，让营长记了一辈子。部队从雪线上来，冻死的人不少，那匹马却活下来了。

抗战全面爆发，孙继先率部东进山东。朱玉坤依旧跟在身后，只是挑夫成了马夫。行军间隙，他会把马鬃梳得油光水滑，也顺手帮伤员缝补鞋底。有人拿他开玩笑：“老朱，你这是多管闲事。”他擦擦汗：“他们冲锋，我就该让他们少操心一件事。”

1945年夏，山东战场烽火连天。孙继先升任军分区司令员，部队扩编，后勤紧张。朱玉坤被调去被服厂当司务长。他不识几个大字，却把布匹、针线、皮料记得门儿清。有人报告：仓库丢了一卷细呢布。朱玉坤第一时间查账，顺藤摸瓜抓住内奸，将损失扼杀在萌芽。“老朱认账比谁都仔细。”孙继先在会议上这样评价。

1946年腊月，朱玉坤的眼病加重，医生叮嘱再不静养就会失明。他揣着批准书来告别，话说到一半就红了眼圈。孙继先从枪架上取下一支三八大盖递给他，又塞了一匹战马：“回乡路远，带着它，心里踏实。”朱玉坤攥着枪托好久，闷声回了句：“营长放心，我知道规矩。”

谁料这一支步枪后来救了好些乡亲。1947年春，地主还乡团闹事，朱玉坤领着十几名青壮，把村口桥梁封好，靠那枪和战马顶住第一波冲击。乡民说起他，总会补一句：“老朱可没亏待咱。”

1949年渡江战役结束，部队大部南下。女干部秦毅把襁褓中的儿子梁力军托付给朱玉坤。朱家夫妇无子，视孩子如珠玉。十年后，梁力军到部队探亲，第一时间不是找亲妈，而是先喊“朱爸”。这种朴素的人情味，在乱世尤显珍贵。

时间推到1972年，山东召开在乡老红军座谈会。会场前排两个并肩而坐的身影格外显眼：肩扛中将军衔的孙继先，旁边胸戴大红花的朱玉坤。主持人介绍功绩，朱玉坤憨笑：“我就是个养马的。”底下笑声一片，孙继先却朝他竖起大拇指。

晚宴散场，几位年轻军官敬酒，听孙继先讲邮政大楼那一役。讲到师长王吉文壮烈牺牲，老将军言语坚定，语气却哽咽。朱玉坤在旁轻拍他后背，小声说：“王师长看见今天的日子，也值了。”这一句，军官事后回想都觉鼻酸。

1977年9月9日上午，朱玉坤病危。村支书想请县医院医生，再打电话给孙继先，朱摆手：“别折腾国家，麻烦营长。”当晚，他安静合眼。入殓时，家人想给他换身新衣，他偏要穿那件洗得发白的旧军装：“跟红军走的路，就穿这身送终。”

噩耗传到济南，孙继先先是沉默，随即写下挽联：“挑夫本色，马夫本心，忠厚传家；赤胆无华，白首无悔，精神不朽。”花圈送抵村口那天，军号手吹起《思念曲》，老乡们自发排队，鞠躬的人群把土路变成一条长长的灰色河流。警卫员事后回忆，孙继先遥望北方，良久不语，只轻轻说了句：“老朱，咱们阵前再见。”

次年清明，孙继先回济南英雄山祭奠牺牲战友，如约把花束一分为二，半束放在王吉文墓前，半束寄往朱玉坤坟上。有人问他缘由，他答：“一位在城头阵亡，一位在田埂老去，都是军人，没高低。”

孙继先终其一生没有离开山东。济南的冬风越刮越烈，他总喜欢说，风里有当年战马的嘶鸣，有老朱的吆喝声。或许只有他自己清楚，那只花圈不仅祭奠一位马夫，更系着红军岁月最本真的善与义。