成都五块一曲舞厅里，那些咬牙硬扛的单亲妈妈们

2025年12月28日。

我混成都舞厅这行十几年，见过的婆娘没有一百也有八十，要说哪个群体最能扛事、最能忍，那必须是拖家带口的单亲妈妈。

这话不是我说的，是舞厅里的元老陈姐嚼着口香糖跟我唠的，她当年也是这么摸爬滚打熬过来的，说话办事都透着股过来人特有的通透。

陈姐说这话的时候，眼睛瞟向了舞池边上正弯腰收拾客人掉在地上的纸巾的李姐。

李姐刚过三十，在舞厅里算是“年轻面孔”，毕竟这儿的女人大多四十岁往上，五六十岁还在舞池里打转的也不算稀奇。

她脸上的妆不算浓，但也遮不住眼角那点没睡够的憔悴。

她个子不算高，穿了件洗得有点发白的黑色针织衫，下身是条不算新的半身裙，裹着不算纤细的腰肢，脚上一双平底帆布鞋，跟舞厅里那些穿高跟鞋、打扮得花里胡哨的姐妹比起来，显得格外朴素。

成都的舞厅，有个很接地气的规矩——五块钱一曲，甭管是慢三快四还是恰恰，跳一支舞，就给五块。

而且这儿的场子，不像别处只开晚场，好些老板为了多赚钱，一天能开三场。

早场是上午九点半到中午十二点，来的多是些退休大爷，揣着几十块零钱，在舞池里晃悠一上午，图个热闹解闷；

午场一点半到下午五点半，客群杂一点，有没事干的中年人，也有趁午休溜出来的上班族；

晚场最热闹，七点半开门能直接嗨到凌晨一点，灯光晃眼，音乐震耳，消费也比白天活络些。

在这儿混的女人，大家都有个统一的称呼——白菜，来跳舞的男客人，也有个专属名号——野猪。

白菜们的收入，全靠跟野猪们跳舞攒出来。跳一曲五块，跳十曲就是五十，只要不偷懒，一天下来挣个百八十块是打底，根本不存在一天只挣几十块的情况。

要是能嘴甜一点、会来事一点，一天赶两场甚至三场，一个月挣个七八千，那都不是啥稀罕事。

李姐就是奔着多挣钱去的，她每天赶两场，午场晚场连轴转，就为了能给儿子多攒点学费和生活费，还能留点应急的钱。

我跟李姐不算熟，但也知道她的底细。她老家是成都郊县的，前年离的婚，前夫是个实打实的酒鬼，喝醉了酒就耍酒疯，不是摔盆砸碗就是动手打人。

李姐忍了好几年，身上的淤青消了又起，最后实在是熬不下去了，趁着前夫一次喝得不省人事，收拾了自己和儿子小宇的几件衣服，连夜就跑到了城里。

她带着儿子在城郊租了个十来平米的小单间，就在菜市场旁边，房子又潮又暗，一到下雨天，墙角就渗水，墙皮一块一块地往下掉。租金不算贵，但对她来说，也是一笔不小的开销。

她没什么文化，也没什么手艺，以前在老家就是围着灶台和孩子转，进城后找了好几份工作，不是嫌她没经验，就是嫌她要准时下班接孩子，都干不长久。后来经人介绍，来了这家五块一曲的舞厅，干起了陪舞的活儿，说白了，就是陪野猪们跳跳舞，聊聊天，赚点辛苦钱。

舞厅的环境说不上多好，地板被踩得油光锃亮，黏糊糊的不知道沾了多少人的脚印。

空气里飘着烟味、酒味和廉价香水味，混合在一起，闻久了让人头晕脑胀。

场子里头什么样的野猪都有，有抠抠搜搜跳一曲就跑的，有油嘴滑舌满嘴荤段子的，还有些手脚不干净的，总爱趁跳舞的时候占点小便宜。

白菜们更是五花八门，各有各的生存门道。有穿得暴露的，吊带短裙往身上一套，就为了吸引野猪的目光；也有打扮得土气的，靠老实本分揽客。

就说舞厅里的常客王嬢嬢，今年五十八了，头发烫成小卷，脸上的粉厚得能掉渣，身上穿件花里胡哨的连衣裙，虽然腰上的赘肉藏不住，但她性子开朗，跟野猪们唠嗑唠得热火朝天，给出了足够的尺度。早场午场从不缺席，一天下来也能挣两百多。

还有个张嬢嬢，六十出头，老伴走得早，儿子又不争气，只能靠舞厅里的五块钱一曲养活自己，全靠大尺度和多年的经验，也能稳稳当当混口饭吃。

李姐跟她们都不一样，她不爱说话，也不爱凑热闹，就安安静静待在角落的椅子上，有人点她跳舞，她就起身，跳完了就又坐回去，规规矩矩的，从不主动往上贴。

她每天早上六点就得起床，先给儿子小宇做早饭，一碗鸡蛋面，或者两个馒头加一杯热牛奶，变着花样来，就怕孩子吃腻了。

七点半送小宇去学校，然后骑着那辆二手电动车，去批发市场买点便宜的蔬菜和水果，回家收拾收拾，洗洗衣服，约莫十一点多，就开始准备自己的午饭，通常是一碗泡面，或者昨天剩下的米饭炒个蛋。

下午一点，她就得往舞厅赶，积少成多，也能挣点买菜钱。

午场的野猪，大多是些退休大爷，说话慢悠悠的，尺度可不小。李姐跟他们跳舞，不用太费心，但是必须受累。说说家长里短，时间也过得快。

午场散场后，她有两个小时的空档，就在舞厅沙发上眯一会儿，就着面包对付一口。晚上七点半，晚场开始，她又得打起精神，陪着野猪们跳舞。

晚场的野猪跟白天的不一样，大多是些精力旺盛的中年人，喝了点酒，说话嗓门大，手脚也没个轻重。

李姐刚来时，很不适应这样的环境，她放不开，野猪拉她跳舞，她的身体都是僵硬的，脸上的笑也很勉强。

老野猪嫌她放不开，都不爱找她，那段时间，她的收入刚好卡在底线，一天挣一百出头，刚够娘俩的基本开销。

她急得睡不着觉，房租要交，小宇的学费要交，还有水电费、生活费，哪一样都得花钱。

后来她咬咬牙，学着那些老白菜的样子，尽量让自己放松一点，给出了足够的尺度。

野猪跟她聊天，她就耐着性子听，野猪开点无伤大雅的玩笑，她也跟着笑一笑。

慢慢地，找她跳舞的野猪多了起来，收入也稳定了，一天赶两场的话，一个月下来七八千块，足够娘俩的开销，还能攒下一点应急的钱。

上个月的一天晚上，晚场的舞厅里人声鼎沸，音乐震得地板都在晃，五颜六色的彩灯晃得人睁不开眼。

来了个喝得醉醺醺的野猪，三十多岁，满脸通红，身上的酒气隔老远就能闻到。

那天跳的是慢三，节奏慢悠悠的，男人搂着李姐的腰，手却不老实，先是在她的背上乱摸。那触感油腻腻的，让李姐一阵反胃，她下意识地往旁边躲了一下。

这下可捅了马蜂窝。男人一下子就火了，松开手，指着李姐的鼻子就骂：“你他妈给脸不要脸是不是？老子花五块钱跳支舞，摸你两下怎么了？装什么清纯玉女！”

他骂得很难听，唾沫星子都喷到了李姐的脸上，周围的野猪和白菜都往这边看，李姐的脸一下子红到了耳根，又羞又窘，站在那里，手都不知道往哪儿放。

她想反驳，但是话到了嘴边，又咽了回去。她怕事情闹大。

男人还不解气，一脚踹翻了脚边的垃圾桶，垃圾撒了一地，有纸巾，有烟头，还有没喝完的半瓶啤酒，流了一地的黄色液体。“滚！别他妈在老子眼前晃悠！”男人吼道。

李姐没吭声，默默地蹲下来，一张一张地捡着地上的纸巾，一根一根地捡着烟头。

她的心里酸溜溜的，眼泪在眼眶里打转，却强忍着没掉下来。

周围的人都看着她，有同情的，有看热闹的。旁边的王嬢嬢咋咋呼呼地骂了那男人两句，却被男人瞪了一眼，悻悻地闭了嘴。

张嬢嬢想过来拉李姐，却被她用眼神制止了。她知道，这种事情，越掺和越麻烦。

男人骂骂咧咧地走了，她脸上挤出一丝笑容，好像刚才什么都没发生过一样，继续站在那里，等着下一个野猪。

但是谁都能看出来，她的笑容很勉强，眼神里透着一股说不出来的疲惫和委屈。那天晚上，她跳得格外卖力，直到舞厅打烊，才拖着沉重的脚步走出大门。

舞厅打烊后，李姐没有立刻回家。她骑着电动车，漫无目的地在街上晃了一圈，成都的夜晚很热闹，街边的小吃摊冒着热气，情侣们手牵着手散步，可这一切都跟她没关系。

最后，她停在了舞厅后面的消防通道里。

她坐在台阶上，掏出手机，看了一眼屏幕上小宇的照片，照片里的孩子笑得一脸灿烂，露出两颗小虎牙。

那一刻，所有的委屈和疲惫都涌上了心头，她再也忍不住了，捂着嘴，小声地哭了起来。

眼泪像断了线的珠子一样往下掉，她不敢哭出声，怕被人听见，只能把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。

她哭自己命苦，哭前夫的混蛋，哭自己在舞厅里受的委屈，哭自己每天起早贪黑的辛苦。

哭了大概十分钟，她擦干眼泪，从包里掏出镜子，看了看自己的脸，眼圈红红的，妆也花了。

她掏出纸巾，把脸上的眼泪擦干净，又补了补妆，深吸一口气，骑上电动车，往家的方向驶去。

这份工作虽然辛苦，虽然有时候会受委屈，但至少能让她和儿子活下去。她不能丢了这份工作，绝对不能。

李姐的儿子小宇，是个特别懂事的孩子。才上二年级，就知道心疼妈妈。

每天放学，他都是自己背着书包回家，不用李姐去接。

回到家，他就乖乖地坐在桌子前写作业，写完作业，还会帮李姐做一些力所能及的家务，比如扫地、洗碗，有时候还会帮李姐洗袜子。

小宇的袜子，都是他自己洗的，他说：“妈妈每天上班那么辛苦，我要自己的事情自己做。”李姐听了，心里又酸又暖，觉得自己再苦再累，都值了。

上周，学校期中考试，小宇考了全班第一。他拿着那张红彤彤的奖状，一路小跑着回家，脸上的笑容像盛开的向日葵。“妈妈！妈妈！你看！我考了全班第一！”小宇冲进家门，举着奖状，兴奋地喊道。

李姐当时正在做饭，手里还拿着锅铲，听到儿子的声音，她连忙擦了擦手，走了出来。

看到儿子手里的奖状，她的眼睛一下子就亮了。“真的？小宇太棒了！”她接过奖状，仔细地看着，上面写着“特发此状，以资鼓励”，落款是学校的名字和老师的签名。

她的手有点抖，眼泪又一次涌了上来。这一次，是高兴的眼泪。她一把抱住小宇，把脸埋在儿子的颈窝里，哽咽着说：“儿子，你太厉害了！妈妈就知道，你是最棒的！”

小宇被妈妈抱得有点喘不过气，他伸出小手，拍了拍妈妈的背，小声地说：“妈妈，你别哭呀。

李姐抱着儿子，哭得更凶了。所有的委屈，所有的辛苦，在这一刻，都烟消云散了。

她觉得，只要儿子能好好读书，能健健康康地长大，就算再苦再累，就算受再多的委屈，都值了。

她把那张奖状，小心翼翼地贴在了房间最显眼的墙上，每天晚上回家，她都要看上一眼，心里就充满了力量。

舞厅里，跟李姐情况差不多的，还有一个张姐。张姐比李姐大五岁，今年四十五了，在白菜堆里也算年轻的，她的女儿上初中，正是花钱的时候，学费、补课费，一样都不能少。

张姐的前夫是个赌鬼，年轻的时候就好赌，刚开始是小打小闹，后来越赌越大，把家里的积蓄都输光了，还欠了一屁股的外债。

债主天天上门催债，堵着家门口要钱，张姐实在是没办法，只能跟他离婚。离婚后，前夫卷着家里最后一点值钱的东西跑了，音信全无，留下一屁股烂摊子让张姐收拾。

债主找不到前夫，就天天来找张姐，逼她还债。

张姐没办法，只能咬牙扛起了还债的重担。她也是一天赶两场，午场在这家五块一曲的舞厅，晚场还得去另一家场子，连轴转的日子，让她的眼袋越来越重，头发也掉了不少，看起来比实际年龄老了好几岁。

她的女儿很争气，学习成绩很好，在班里名列前茅。

女儿知道妈妈辛苦，从来都不乱花钱，别的同学都买新衣服、新文具，她却总是穿着洗得发白的校服，用着旧的文具。

有一次，女儿放学回家，看到张姐坐在沙发上揉着腰，她走过去，给张姐捶了捶背，小声地说：“妈妈，你别太累了，等我长大了，我帮你还债。”

张姐听了，眼泪一下子就掉了下来。她摸着女儿的头，说：“傻孩子，妈妈不累，只要你好好读书，妈妈就什么都不怕。”

那天晚上，张姐在晚场的舞厅里，来了个出手阔绰的野猪，是个做生意的老板，一来就点了她十曲舞。

舞厅里的白菜们，都知道李姐和张姐的不容易，平时也都很照顾她们。有好的野猪，会主动介绍给她们；张嬢嬢嘴碎，但遇到有人欺负张姐，也会骂两句。

大家都是混口饭吃，谁都不容易，能帮一把就帮一把。

在成都这些五块钱一曲的舞厅里，李姐和张姐，还有很多像她们一样的单亲妈妈，每天都在咬牙坚持着。

她们没有靠山，没有退路，只能靠自己的双手，在舞池里一圈一圈地跳着，攒着那一张一张皱巴巴的五块钱，撑起家里的一片天。

她们在舞厅里，忍受着野猪们的毛手毛脚，忍受着那些不堪入耳的言语轻佻，忍受着各种各样的委屈。

有时候跳得腿都肿了，嗓子都哑了，回到家连饭都不想吃，倒头就睡。

但是只要想到家里的孩子，想到孩子的笑脸，想到孩子的未来，她们就觉得，一切都值得。

她们靠自己的劳动挣钱，不偷不抢，不骗不诈，没什么丢人的。

那些觉得她们低人一等的人，才是真正不懂生活的苦。

有时候，我看着她们在舞池里，陪着野猪们跳舞，脸上带着笑容，心里却不知道藏着多少辛酸和委屈。

舞厅的灯光依旧晃眼，音乐依旧震耳，李姐和张姐依旧在舞池里，陪着野猪们跳着一支又一支五块钱的舞。

她们的脸上带着笑容，那笑容里，有疲惫，有无奈，但更多的，是对生活的坚韧和对未来的希望。

因为她们知道，只要她们咬牙坚持下去，只要孩子们能好好读书，好好长大，总有一天，她们能走出这个光怪陆离的舞厅，过上平平淡淡的好日子。

而那一天，应该不会太远了。