一百年前，我在暹罗做大V

缘起

老汉我，曾经是一个文学青年。

小时候作文比别人写得稍好些，语文老师一表扬，便当了语文课代表，逐渐将写作当成了人生的锚点。

也曾梦想着，写出一本《三体》《百年孤独》，有朝一日名满天下，文留青史。

长大以后，命运并未眷顾我，也没有特别不搭理我，而是让我部分地实现了自己的理想，成为了一个码字的媒体人。

写推文，写评论，一写就写了十年。

做媒体码字工，有一个特点：

明明在重复一些陈词滥调，却又无时无刻不觉得自己“文笔了得”。

不就是码字吗？我上，我也行。

干媒体的，都有这种幻觉。

时间一天天过去，一晃快要四十岁了。

这些年，我尽量将新闻写成散文，将评论写成小说，也常有人给我提供情绪价值：“老汉不写小说，可惜了。”

但是正经的小说，终究没有写过一个字。

这个世界，也已经不是一个文学的时代，梦想永远只是梦想。

心有遗憾，又能如何呢？维持日常的写作，就已经捉襟见肘。

我逐渐接受了这个现实：或许此生都不会写出一本真正的小说。

未来，关于我的记载，就是几个字——“岳汉，笔名老汉，21世纪早期泰国华人自媒体写手，生卒作品不详。”

也就这样了吧。

2025年九月，阅文集团和联合早报，合伙在曼谷，弄了一个发布会。

请了个中国网文大牛，写《道诡异仙》的狐尾来现身说法。

总而言之，就是一顿鸡汤，顿顿顿地往下灌——忽悠大家追逐梦想，表达自我，焚你残躯，给中国网文事业添砖加瓦。

还搞了一个“征文比赛”，鼓励大家写点东南亚题材的小说。

不知怎么，我就鬼使神差地被忽悠了。

（前排左数第三个，就是去听讲座的老汉）

我当然知道，网文征文，多半只是个噱头。

资本并不当真指望能从中挖掘什么遗珠，只不过是给“网文出海”的宏大泡沫冲一点KPI罢了。

但是，万一真有点戏呢？

我不是什么天才，也不指望自己一辈子没写过小说，突然之间就能写出什么旷世佳作。

但是，东南亚华人，确实也没几个会写的。

新华人都在忙着赚钱，老华人……中文都不太会说了，更别说写小说。

山中无老虎，猴子当大王，万一大家都是菜鸡，让我这个菜鸡捡了漏呢？

这么一想，顿时睡不着觉了。

我隐隐感觉到，这可能是我唯一的机会，即便它是镜花水月，我若不去试一试，将来注定会为错过这份虚假的希望而感到后悔。

正好，我现在也没工作，兼职和论文都可以往后推推。

《道诡异仙》的老狐说得好：人总得有点梦想，不然和咸鱼有啥区别。

那就来吧。

不顾一切，只此一次。

就算没有结果，也算是为自己的梦想，赌一次吧。

写作

下定了决心，就要找主题。

2025年，我在泰国一所以种地而闻名的大学里，念语言学硕士。

找论文时，开始接触一百多年前，早期暹罗华人的历史，知道了暹罗拉玛六世王时期的《东方犹太人》。

我突然发现，一百年前早期的华文报刊，那些我的前辈同行，那些死得连骨头都不剩的，一百年前的推文写手，新媒体主编。

他们的所思所想，所面对的困境，所愤怒的诋毁，所关注，所纠结，所重复的议题——

和我们今天，居然如此相像。

那个年代的华人，也是隔三差五被嫌弃，被查账，被遣返，被反复地折腾签证。

一边被当成摇钱树，一边被当成吸血虫。

不断用巨额捐款和“我们为暹罗经济做出了杰出贡献”的苍白辩护，去抵御外界无孔不入的敌意。

强烈的既视感，造就了天然的代入感。

如此，就写个那个年代的故事吧。

一番合计，我决定写一个20世纪早期，暹罗华人报人的故事——将我自己代入到那个年代。

为今天的人呈现过去，也用过去的事去书写现在。

一开始，我想写穿越。

一睁眼，啪，穿越了。

伸手大呼：“系统，来！”

我在下南洋的船上醒来，然后登陆1910年的曼谷，混帮会、开报馆、做生意、干革命、拍电影、打日本人，开金手指。

毕竟，阅文集团嘛，不就好这一口吗？

写到一半，发现不行——

老汉年纪大了，吃不下这时髦的口味。

儿戏一般烂俗的穿越视角，无法给我所想要的代入感和沉浸感。

说到底，沉重莫测的历史温度，难以用金手指去触摸。还不如正经写一个当年的人物，来得更加有代入感。

于是，将开头的两万多字，全扔了，从头开始。

真正写起来才知道，小说不好写。

在这里，为所有被我暗暗吐槽过的垃圾网文道歉——再垃圾的小说，能写出来都是本事。

你看了人家的，觉得我上我也行，最后往往发现，你写的连垃圾都不如。

小说不是推文，不是喷子，不能用直白的文字加以描述，而是要通过人物、情节、对话去提现你所要表达的观念。

常常写了后头，忘了前面的设定；开了个头，却越写越不对劲，节奏平淡、篇幅失衡，拟定的大纲很快就被违反。

越写越泄气，几度想要放弃。

我还要写新闻，个人公众号视频号八百年没更新了，论文年底要交初稿——这时候插进一部小说，本来就是一场豪赌。

再加上，我本就是一个意志薄弱的懒人。

很多次我自己都觉得，肯定写不完，赶不上进度，赶上了也是垃圾，傻逼了吧，竹篮打水一场空了吧……

最后，还是不顾一切坚持了下来。

没点非理性，有些事，真的坚持不下去。

审核

离截稿不到一个月的时候，我终于有了点稳固的写作节奏。

并且，申请了账号，开始一点点将成稿往平台上传。

这时候，遇到了“熟悉的新问题”——审核。

网文的审核，远远超过出版文学，甚至也部分超过微信公众号。

我写的历史时代，离现代不远，所以有些地方难免有些敏感，出现了一些有名有姓的历史人物（比如孙中山、二哥丰、蚁光炎什么的）。

整个小说的基调，其实就是不断和暹罗“折腾华人”的历史冲动相对抗，很多情节设置和情感冲突——其实不是很契合一家亲的历史框架。

万分小心，还是被屏蔽了好几章。

网文，和推文不一样。

推文只要过审就能发，而网文，只要过了初审，后边一般不怎么卡你的发布——而是等你发出去了，他才再审。

于是，就经常被屏蔽，只好各种删改。

比如，我有一章，写孙大炮跑到唐人街去演讲，说了一些慷慨激昂的话——结果那一整段都被标记为风险章节。

我反正是看不出来，孙文在唐人街演讲，有何风险可言？

但是没办法，人家叫你改，你就只能改。

后边还有一些地方，提到了暹罗方面的具体官职，也不行；

一些暹罗方面的政策和文件，比如銮披汶的《唯国信条》、“禁区计划”，哪怕你逐字翻译贴上网，也经常被屏蔽，可见那个年代有多难混。

好在，我也是十几年的老推文写手了，对于审核，耐受力比较强。

不让写真名，那就写化名；历史事件敏感，就写模糊点；被屏蔽了，就老老实实删掉重写。

一旦你习惯了审核，你便会将审核当成一种不可抗力的自然灾害，而不是一种难以忍受的镣铐。

最麻烦的，是小说的最后。

我本来的设计，是将1945年9月，抗战胜利之后的“耀华力事件”作为结尾，让主角团在一次巨大的幻灭中迎来最终的觉醒，面对残酷的历史真相，做出决绝的反抗。

结果，不让写，无论怎么改都发不出去。

最后只能大幅度删改历史场景描写。

轰轰烈烈的耀华力大战，就只剩几句语焉不详的介绍。

这就让整个小说的结尾变得莫名其妙——让主角的行动变得匪夷所思，好像没怎么就疯了，寻死觅活地要去和大反派同归于尽。

苦难被遮蔽，冲天的烈焰被略过。

难以直面的历史悲剧，即便在小说里，也无法被详细地重现。

没办法，这就是人间。

平心而论，审核还是可以忍受的，而且审核的反应时间特别快。

至于更令人担心的问题——一个必然会在某种程度上违背“中泰一家亲”基调的小说，怎么能在一个如此小心翼翼网文平台发动的征文中不被干掉？

我觉得，这个问题，我没有办法解决。

那就不去想了。

写东西，需要一点迎合与规避。

但是，如果太看重那些东西，也就没意思了

听天由命吧。

完成

12月15日，截稿日的最后一天，我终于完成了此生第一部小说。

虽然，这部小说情节简单、文笔粗糙、结尾仓猝、人物苍白，既没有网文的吸引力，也没有纯文学的逼格。

由于时间太紧，很多本想要重点营造的情节，什么抗日谍战、勾心斗角、暹国党争，最终都只能一笔带过。

这就是一个普通文学爱好者的玩票，平庸而稚嫩的拙作。

但是，我毕竟写完了。

创造，是辛苦的，也是快乐的，你从中看到自己的局限，也学会与真实的生活妥协。

你知道了自己能走多远，便也能够与自己所未能实现的一切相和解。

虽然，这部小说可能不好，甚至很烂，但终究是我这个曾经自以为是，如今幡然醒悟乃知自己不过如此的二流公众号写手，目前所能写出的最高水平。

它凝聚了我的情感、我的思考，真诚地袒露了我的内心，回答了我对人生与现实的疑问，

我为自己没能更完美地去打造它，而遗憾；也为自己真的完成了它，而骄傲。

人生中，有些事，就是这样。

不计成败，不问得失，即便一无所成，在这个过程中能给你带来快乐的，才是你真正值得去追寻的。

这两个月的很多个不眠之夜，很累。

也很快乐。

如今，我将这部慌慌张张写完，勉勉强强能看的小说处女作，放上来给大家瞅瞅，希望大家能够从中获得一些乐趣。

若能点个收藏、留个言、投个票，那就更是感激不尽。

如何看到老汉的这部小破书呢？

方法二：点开下面这幅图，长按并识别图中的二维码

方法三：打开起点中文网，或者手机上下载一个【起点中文网】App，在里头搜一部名叫【1937：我在暹罗做大V】的小说。

顺手点个收藏，投个不要钱的推荐票。

且来瞅瞅，老汉这泰华老喷子写的小说，长个啥样吧。

2025年，我完成了人生的一项使命。

很多年后，回看这一切努力，或许很傻。

但是，至少不会后悔。

愿大家，愿在泰国的同志们，也能过快乐的生活，过充实的人生。

顺风自然最好。

倘若不顺，那就干脆歇一歇，做点自己想做的事情吧。

在这即将终结的2025年，用一个追悔的收尾

去迎接一个无所畏惧的开局吧。