嫁了个“闷葫芦”，日子穷得叮当响，我却从没羡慕过别人。

有没有姐妹跟我一样，嫁的男人嘴笨得像塞了棉花，甜言蜜语不会说，浪漫惊喜更是奢望？

我家那位就是这样的“闷葫芦”，今年我们结婚34年了，年轻时朋友都笑我，说我挑了个“没情趣”的，往后日子肯定寡淡如水。说实话，刚结婚那几年，看着别人家老公情人节送花、生日送礼物，我心里也不是没有过落差。尤其是家里最难的时候，欠着一屁股债，我每天愁得睡不着觉，他也不会说句安慰的话，就闷头抽烟，然后第二天一早照样出去找活干。

但让我记了一辈子的，是那些藏在烟火气里的小细节。

我打小就爱吃肉，这毛病嫁给他之后也没改。日子再紧巴，他总能变着法子给我带点“荤腥”回来。可能是路边摊的一个夹肉饼，可能是熟食店的两个卤鸡腿，用塑料袋包着，揣在怀里带回来，还是热乎的。我问他怎么不吃，他就挠挠头，说“我不爱吃这玩意儿，太腻”。次数多了我才发现，哪是什么不爱吃，是他舍不得。他总把我爱吃的都留给我，自己啃馒头就咸菜，也乐呵呵的。

还有我们吵架的时候，不管是谁的错，他从来不会跟我冷战到底。有时候我气得摔门关门，他就在外面默默收拾好被我弄乱的东西，然后过一会儿敲门，端进来一杯热水，闷声闷气地说“喝点水吧，别气坏了身子”。就这一句话，我所有的火气瞬间就没了。

34年，说长不长，说短不短。我们没穿过什么名牌衣服，没去过什么高档餐厅，甚至连一次像样的旅行都没有。但他用最笨拙的方式，把我宠成了“小公主”。

他不会说“我爱你”，但会在我半夜发烧时，跑遍半条街去买药；他不会搞浪漫，但会在我更年期烦躁时，默默包揽所有家务，让我歇着；他不会甜言蜜语，但会把我随口说的一句话记在心里，然后悄悄去兑现。

前几天我跟女儿吐槽，说你爸这辈子没说过一句好听的。女儿笑着说“妈，行动派的爱，可比嘴上说说靠谱多了”。是啊，日子是过出来的，不是说出来的。

这个沉默寡言的男人，没给我大富大贵的生活，却给了我踏实安稳的一辈子。他自己舍不得吃舍不得穿，却把我爱吃的都记在心里；每次吵架都先低头，不是因为他理亏，是因为他怕我难过。

人到中年，经历过风雨才懂，最好的婚姻从来不是轰轰烈烈，而是平平淡淡中的不离不弃。

34年的柴米油盐，没有惊天动地的故事，只有一粥一饭的温暖。嫁给他，我真的很知足。