1928年除夕，18岁的池煜华和15岁的小丈夫圆了房，新婚才3天

1928年除夕，18岁的池煜华和15岁的小丈夫圆了房，新婚才3天，丈夫就离家去打仗，妻子承诺会他回来，没想到，这一等就是整整70年。
1928年农历年根底下，江西兴国县教富村，池煜华刚满18岁，坐在李家堂屋里，身边是15岁的李才莲，这个从小一起长大的“童养夫”。
大人们在厨房忙着蒸年糕、煮猪肉，堂屋里火塘烧得正旺，池煜华抬头看一眼李才莲，心里想着，这人今后就是自家的男人了。
其实两人早就认识，池煜华9岁那年就被送来李家，名义上是童养媳，小时候两人一个炕头睡，饿了抢窝头，闹矛盾就拉扯头发，可这回不一样了，铺了新被褥，头发梳得整整齐齐。
池煜华有些不自在，李才莲更是耳朵红透了，手都不知道往哪放，年夜饭没什么花头，几碗热菜、一壶老酒，院子里鞭炮声一阵阵，老李头伸脖子喊：“煜华，才莲，过来磕头！”
池煜华低头磕下去，心里乱成一团，这天晚上，池煜华和李才莲算是真正成了两口子，她记得那会儿，李才莲连话都不敢多说，晚上睡觉都是背对着她，呼吸急促地像要跑出去打架。
新婚第三天还没亮，李才莲就起来，只他一边穿衣服一边说：“队里来人了，我得马上走。”
池煜华愣住，眼泪差点掉下来，李才莲背着破布包，站在门口，回头看着她：“等我，别信外面说的那些话。”池煜华点点头，没敢哭出声。
李才莲这一走，就是很多年没音讯，池煜华记不清自己哭了多少回，也记不清多少次梦里喊着李才莲的名字醒来，她每天都在门口站一会儿，盼着那个人能出现在村口。
有人劝她再找一个，她摇头：“他答应我会回来。”左邻右舍背后议论，说池煜华是傻，可她心里有杆秤，她开始在家里挑最重的担子，没了男人，日子照样得过。
1933年，有人从外地带回话，说李才莲在宁都。池煜华二话不说，背上干粮和换洗衣服，步行几百里山路，翻沟越岭去找他，路上下雨了，泥巴糊满裤腿，鞋底都快掉了。
找到李才莲那天，池煜华一进门就愣住了——屋里很简陋，李才莲坐在桌边，头发都长长了，脸晒得黝黑，见她来了也只是笑笑：“你怎么真的来了？”
俩人六天没怎么出门，李才莲白天忙，晚上回来，池煜华给他洗衣服、做饭，走的时候，李才莲从口袋里摸出一个小镜子，木框的，手工打磨得不太平整。
他塞到池煜华手里：“以后要是有啥消息，说我不在了，你别信，你等着我，总归会回来的。”池煜华揣着镜子，回家一路都不敢松手，她觉得男人说的话，天打雷劈也不会变。
后来的事，池煜华一直放在心里，1934年红军要长征，李才莲让人送信回来，说让她去县城见最后一面，信路上耽误了，池煜华赶到时，人早就走了。
这之后，池煜华再没收到丈夫的直接消息，外面传言四起，说李才莲牺牲了，她不信，觉得男人既然走了，还会再回来，她跑遍县里各个村子，到处打听，甚至托人给新政府写信，她说自己不信谣，她相信李才莲。
家里老人没了，弟妹都还小，池煜华一个人又当爹又当妈，她白天种田、做饭，晚上还得给弟妹补衣服，有人问她累不累，她咬着牙笑：“等人不容易，活着就有盼头。”
时间越久，池煜华心里越是没底，她去县里问过解放军，又托人写信问北京，结果总是一样——没有具体消息，她把希望寄托在每一条路过村口的消息上。
别人说李才莲已经不在了，她却当耳旁风，她说：“他说回来，就一定会回来。”
解放后，池煜华参加了村里的妇女工作，她白天和乡亲们下地干活，晚上帮大家识字，一次队里评先进，她被评成“三八红旗手”，奖状贴了满屋，她说自己不是为了出名，就是想让李才莲回来后，能看见她没给家里丢脸。
池煜华心里苦，脸上却从不显，她把李才莲的五个弟妹拉扯大，谁有病了第一个端药的总是她，村里人说：“她一个女人，撑起一家老小。”
民政部门来发烈士抚恤金，她一直当作李才莲还活着，她说：“这是他寄回来的，说明他没忘我。”有人劝她放下，池煜华摆摆手，不愿多说，她始终觉得，等一等，说不定哪天奇迹就来了。
1980年代，终于有了官方消息，有人上门告诉池煜华，李才莲确实在1935年突围时牺牲了。
她没哭，只是愣了半天，说：“那他还是没能回来。”那天晚上，她把镜子拿在手上，一直没合眼，第二天，池煜华拎着烈士证，看着上面熟悉的名字，心里像是一下空了。
年纪大了，池煜华走路开始打晃，但她还是会在门口坐一会，有年轻人路过，看见她就问：“老人家，您还等吗？”池煜华笑着点头：“等一天算一天。”
2004年，她让人搀着去了烈士陵园，2005年，她也走了，人们发现她手里还紧紧攥着那面小镜子，她的故事传开后，有人说她是“烈士”，有人说她太傻，可她自己什么都没说，无非就是一场承诺，一句等你回来。
其实池煜华这样的人，老一辈多得是，她们守着家，等一个人，等一条消息，等一个承诺，等着等着，自己也老了，可那个人始终没回来......