他死了，但10w张“丑照”还在疯传

全世界最“无聊”的摄影师死了，但他的自拍照却火了。

拙劣的特效，他是一本正经的大白鲨口中人。

土气的构图，他是老实巴交东方明珠游客。

抽象的画风，他是肌肉奶霸的身上长了一张憨厚老实的脸。

奇葩的妆造，他是中式美学 89.9 精修套餐（选图1张200）的东方不败。

他叫马丁 · 帕尔，被称为“英国国宝级摄影大师”。

《卫报》在讣告中不吝赞誉：

他是一位改变了摄影的天才，是我们这个时代最伟大的艺术家之一。

我知道，这听起来很荒谬。

因为这些年来，无数人看完他的作品都不约而同发出一声惊叹：

这 tm 拍的都是啥玩意儿？

拍人像，不够精致。

专门拍欲盖弥彰开疆破土的秃头。

拍周一早上困到灵魂出窍翻白眼的打工人。

拍景色，不够唯美。

名胜古迹比萨斜塔他不拍，拍男女老少如来神掌推空气。

世界名画蒙娜丽莎他失焦，只剩一堆捧着手机鉴赏艺术的手。

然而，他却靠这些无聊的照片，“水”了 80 多场展览，出版了 145+ 本摄影集。

马丁对此胸有成竹：

“就算你现在让我出一本关于‘狗’的书，我反手就能掏出 100 张照片。”

奇怪，明明风格莫名其妙，他却备受时尚圈追捧。

《VOGUE》曾经邀他掌镜一张封面，没有超模，没有华服。

只有蓝天草地土堆上，两只咩咩的小羊。

很多人质疑过马丁，但马丁从未怀疑过自己。

严格来说，他在 13 岁的时候就深信不疑自己将来会成为艺术家。

马丁的爸爸是一位狂热的观鸟发烧友，每个周末都带全家去污水处理厂看鸟。

“那里臭气熏天，粪便满地，因肥料充足长出了很多番茄，我妈就摘回去做酸辣酱。”

扯远了。相比看鸟，小马丁更爱看观鸟的人。

“人类拿着望远镜，随着飞行轨迹转动头颅，那一刻他们也变成了猫头鹰。”

马丁很有天赋，就是偏科。

读书时，老师给他的评语是：极其懒惰，注意力不集中。

60 年后，马丁以此作为自传的书名，不知是自嘲还是记仇。

中学毕业，马丁以历史 A，英语不及格的震撼成绩被三家艺术学院拒之门外，只能调剂去曼彻斯特理工学院。

在那他依然学无所成，一年级便全面大挂科面临开除，是导师硬生生保了下来。

多年后马丁飞黄腾达，八抬大轿把导师请来当开幕嘉宾，“真是慧眼识珠”。

书没读多少，但马丁当时拍了很多照。

他很爱拍一个叫苏西的女孩，但苏西一点不想给他拍照，总拿手挡脸。

“但这不能阻碍我拍她。”

“我们结婚 50 多年，下个月纪念日，我会记得送她玫瑰。”

马丁在采访中说。

一开始，马丁只是拍点黑白照，风格也未自成一派。

擦窗的绅士，风中的婚礼。

还拍过一组《恶劣的天气》。

飞落的雨，像凝固的流星。

但人一旦过了 30 岁，看世界的视角就会改变。

“我真心相信，

平凡的事物远比人们想象的更有趣。

1986 年，马丁凭借《最后的度假胜地》一举成名。

也被骂得狗血淋头。

他拍随地大小晒的惬意，哪怕大型挖掘机就在眼前。

他拍享受太阳浴的阿婆，沙滩上人头涌涌乱七八糟。

他拍夏日，冰激凌融化。

他拍碧海无边，满地垃圾。

混乱环境，尽情享受，真实丑态，自然反应。

评论两级分化，有人夸他直白锐利，有人谩骂：这算艺术？

马丁不谦虚，只反驳：

因为现实本身就非常引人入胜。

神话与现实之间存在着矛盾。杂志上会有旅游照片，但旅游杂志的目的是推销假期，所以一切看起来都很美好完美。你不会展示人们被人群围堵或人山人海的场景。那不符合主题。

你必须兜售梦想。

他开始“拆穿梦想”之旅。

在他的镜头中，生活最真实的一面，越来越有趣。

两只海鸥确实去码头整了点薯条。

一只狗端坐着观赛。

另一只隐身在主人的皮草里。

白衣飘飘的成功人士插着腰，不知道几号是预产期。

穿着高叉三角的肌肉男沐浴阳光，娇俏美丽。

马丁喜欢拍人，但总让别人不要笑。

“我想展示他们的尊严，不必对镜头谄媚。”

但因为成品和有美颜滤镜的旅拍相差甚远，总是被退货。

马丁也喜欢旅行，媒体叫他“摄影界阿甘”。

阿甘是无所畏惧的。

他去印度，拍人们虚空抓夕阳。

他来中国街头，墙上的影子像江湖高手狭路相逢。

他还申请去了朝鲜。

同行看完倒吸冷气，只留下一句胆大包天。

马丁的作品越来越红，地位越来越高，还申请加入大名鼎鼎的马格南图片社。

创始人布列松看完他的展览后一晚睡不着，发了一封传真：

“你的作品来自另一个星球。我们仿佛来自两个不同的太阳系。”

社内其他大拿更无法容忍，口诛笔伐，但最后马丁以一票之差还是进入了马格南，并在 2014 年当上了社长。

他表示自己从不会因别人的批评而内耗：

我通常乐于接受批评和反对。当我意识到有人反对我时，我想：我肯定做对了什么。

2020 年接受《建筑评论》采访时，马丁用这么一句话形容自己：

“我拍摄严肃的照片，并将其伪造成娱乐。”

他毫不留情反讽消费主义。

品牌大片，马丁让模特穿着礼服吃三民治，被说不够时尚。

“时尚不用吃饭？”

杂志硬广，他把 LV 烟盒塞到小商品中间。

奢侈与环境有关

，1000 多美金的烟盒放在那里，和 2 美元的便宜货无异。”

马丁反叛之处在于，他一边赚时尚圈的钱，一边吐槽时尚圈，时尚圈还老来找他。

千篇一律的杂志风格照片。你越是想让它们看起来新颖惊艳，它们就越显得普通。

“还不如一个乱入的肌肉男有记忆点。”

办展、出书、给杂志拍片，马丁早就经济自由。

但他永远穿着一件旧外套、一条皱巴巴的西裤，还有不同款式通风透气的牛皮凉拖。

每到一个地方，他就会走进一个影棚，拍一张土土的自拍。

别人看着好笑，马丁却义正言辞：

“拍摄，也是一种收藏癖。”

只不过收集的是时间。

马丁的时间收集器在 2021 年开始减速。

因呕吐入院，他查出了骨髓癌，会死的那种。

多次化疗后，马丁又一次举起了相机，拍下了这碟番茄浓汤。

酸溜溜的，想起童年污水处理厂门口的番茄。

癌魔肆虐，马丁并不难过，反而有点开心。

因为行动不便，他用上了助行器。

“路人看到我觉得‘残疾的老头，真可怜’，就主动让我拍照了。”

而且马丁还拿到了残疾人停车证，他为此高兴了很久：

“我决定把它写进简历，老子可以随便停车了。”

但这份特权没怎么用上。

年事已高的马丁，开始整理藏品和版权，捐给自己的基金会。

基金会每年都会购买一些年轻摄影师的作品，哪怕旁人看起来很莫名其妙，但每个不被理解的“天才”，都需要一个慧眼识珠的导师，不是吗？

马丁觉得自己可以做到。

但他不喜欢人们对他歌功颂德。

“我不会说我在拯救世界。我从不指望摄影能改变什么。”

12 月 6 日，马丁与世长辞，享年 73 岁。

他的自拍被疯传，作品被解读，有人质疑，有人批评，有人嘲笑。

但马丁只是笑：

“当后人翻阅档案时，希望他们看到的不仅仅是战争摄影、社会问题或Instagram 上的自拍，还会看到日常生活的点滴。

有时滑稽，有时超现实，但始终是我对现实的真实写照，而非刻意摆拍。”

那是他收藏的时间碎片。

撰文、编辑/ 快乐小神仙

图片来源/ 网络