谢羽笛《海氓志》：盐分中探索器物家谱学

那天读完《海氓志（十考）》是晚上十一点多，台灯有点晃，桌上摊着一份早上拿回来的体检单，右上角红笔圈了一块脂肪肝，纸边还压着一张前年去象山买的门票。眼睛在“血脂偏高”那一行停了几秒，又被诗里那句“爷爷的血在左心房 / 爸爸的血在右心室”拽走，整个人有种被两边同时拎着衣领的拉扯感。

我一开始以为这组诗会是那种常见的“海边乡愁叙事”，退潮、老船、灯塔，靠几处景物撑完一个抒情场。翻到后面，鼻子突然一酸，是在“那把扳手的手柄 / 有排深深的牙印”那两行，牙齿咬金属的画面一下卡进来，喉咙里起了点铁锈味。嗯……那个瞬间，之前读过的很多“海的诗”在脑子里都往后站了一步。

谢羽笛干了一件挺“反常识”的事情：他不是在写“海”的宏大情绪，而是把整个海族谱拆散到一堆器物、疤痕、工艺名词上，再一颗一颗系回身体。题目叫《海氓志》，副标“十考”，明显在偷用地方志和金石学那一套。[1] 这十首不是十个章节，更像十次勘验：滩涂、渔网、刻度、锚链、耳朵、扳手、绳结、榫卯、灯塔、血潮，每一节都对应一件东西或一个部位，后面那“方言词汇考”，干脆摆明了要跟考据学较劲。

我想给这组诗先扣一个帽子，姑且叫“器物家谱学”。意思是：他不是在写“渔民生活图景”，而是在给一整套器物——网、绳、锚、扳手、榫卯——登记户口，把它们纳入一个有血缘的系统里。[2] 这些东西不只是生产工具，而是血亲的延伸，是可以继承、可以发生变异的基因片段。海被收缩成一整套硬邦邦的词汇，反而更大。

一、

潮线上的胎记：从“滩涂记事”到身体的盐分记忆

开篇那句“潮水退得慌张”，眼睛一下刹住。一般写潮水退，多半往从容、节律那边靠，很容易掉进形容词堆里。这里直接说“慌张”，还加了个拟人化的“像是有人拽着海的衣角往后拖”，动作感一下子立起来。这个拖拽不是自然力，而是一个看不见的“手”，海在这里已经被拉进家族和命运的场域，而不是气象学。

紧接着“滩涂露出没刮净的胡茬”，这个比喻带着一点点粗糙的男性体感，不雅致，却特别准。脚掌被“碎贝壳的棱角”硌到，那种隐隐作痛马上传上来。我读到这一行的时候，右脚趾头无意识地缩了一下，像真的踩到了什么。

真正让我停笔的是下面这一小段：

“爷爷说过
退潮时不能背对着海
那些被撤回的浪
会变成水鬼爬进你的鼻腔
现在我每走三步就要回头
左肺秤砣坠着象山港的盐”

这里有个很关键的转折：爷爷的禁忌话语——“不能背对着海”——其实是一种身体规训。它把“退潮”从自然现象变成了一种带风险的场景。诗里的“我”吸收了这个规训，变成如今“每走三步就要回头”的强迫动作。[3] 更妙的是那句“左肺秤砣坠着象山港的盐”，盐不在舌头、不在皮肤，而被安在了左肺，下坠的感觉，让整个呼吸系统都被海占领。

我停在“秤砣”这两个字挺久。这个意象一下把整个场景从“海边风景照”拉回到一个具体的渔村集市：秤砣、鱼市、吆喝声。盐不是抽象的“海的味道”，而是带重量的东西，是可以称量的。这里已经出现了这组诗里反复会出现的一个写法，我临时叫它“盐分记忆”——记忆不是飘在脑子里的影像，而是有重量、有比重，能在身体里安家的那部分。[4]

后面那段括号更狠：

“（但体检报告显示
右耳鼓膜完整如初
那道月牙疤是胎里带来的
医生称之为‘浪的胎记’）”

一个完全现代的、甚至有点冷冰冰的“体检报告”，突然闯进这片滩涂。医生一句“胎记”，被诗人偷换成“浪的胎记”。这里有个细微的错位：从科学语言的“先天性疤痕”，滑向民间叙事的“被浪打上的标记”。医学、神话在这一小段中互相打劫。

我翻起桌上自己的那张体检单，又瞄一眼诗里的“胎记”，心口那块脂肪肝的阴影突然不那么重要了，反而在想：如果医生给那道月牙疤写一个ICD编码，会写成什么？这就是谢羽笛的小动作，他老爱把看似冰冷的专业语汇拖进充满故事感的场域，让词本身“超纲”。

从“滩涂记事”到第二节“网眼里的时辰”，这种“盐分记忆”的手法一路延续。那张“补过七次”的网，一般写法也许会朝“辛劳”“贫穷”那边靠，他直接把注意力钉在“母亲最后一次补网时 / 把顶针掉进了海里”。母亲说“让金属在水底生出苍苔 / 渔网才会沁入疼痛”。这个“疼痛”不是人的感觉，而是器物的感觉。说实话，这里我有点愣住：疼痛这种体验，被转嫁给了网。

我忍不住把这几行抄在旁边，又画了个小圈，心里冒出来的词是“器物神经化”。当然这个词挺丑的，但用在这里非常贴。谢羽笛在做的，是给所有习以为常的海边物件——网眼、顶针、麻绳——纷纷装上一套“神经系统”。这套系统里，痛觉、电信号、记忆，跟人的那些没区别，甚至更顽固。[5]

“我数着网眼等渔汛 / 每个菱形空格里 / 都卡着一截没讲完的故事”，这里的“数”是一个节律性的动作，也是一种等待。这让我想到穆旦早年的一些海景诗，那种通过“数数”建立起来的个人节奏。[6] 差别在于，穆旦那一代人面对的是战时、航海的大叙事，这里则是极具体的渔汛，甚至具体到“东边第三排第二个眼”。这一格网眼被写成“大黄鱼汛最后丰年的漏网之鱼”，还带着宁波口音的梦语，这已经不是随手一笔，而是一种精准的“家族数据库标记”。

如果说滩涂一节把“禁忌”和“胎记”栓在了一起，那么渔网一节就把“凶年”与“口音”栓在了一起。每一个网眼都是一个存档。海，不再是一片连成一片的蓝，而是被分割成一格一格的“数据库网格”，每一格都储存着一小段语音、一点疼痛、一点好运与不幸的残留。

二、

器物血缘：从刻度、扳手到绳结的“海氓语法”

我往下读到“船舷上的刻度”“锚链声”“右耳的缺口”“扳手上的牙印”几个小节时，胃有点紧。这种紧不是不适，而是一种被不断往下拖的感觉——他一直在往“硬的东西”里塞“软的成分”。

“爸爸用凿子刻下的记号 / 早被海风啮平了 / 但我的指纹记得 / 那些凹陷的纹路 / 像盲文刻在旧船舷上”

这里，一个很典型的线条：父亲的刻度→被抹平→指纹的记忆→盲文。视力这个感官被临时禁用，触觉上位。记号既是“水位线”，又是时间的刻痕。那句“水位线爬过我们的额头 / 在眉骨上方三指处停住”，直接拿身体当量尺。后面那句“——那是对照1985年版《舟山渔场潮汐表》 / 农历七月大潮线 / 也是海允许我们 / 活着回来的最高刻度”，一下把民间经验拉进现代知识体系里：从额头往上三指，到具体书名、年份。[7]

我翻手机搜了下“1985 舟山 潮汐表”，屏幕上跳出一堆PDF链接，指尖在屏幕上滑过的时候，有点失神。那一代渔民，并不会真把那本书当神谕，但诗里这个对照动作，让“生死线”有了坐标。那句“海允许我们 / 活着回来的最高刻度”，表面在拟人，说白了是一种极简的生存哲学：我们活着，只是因为一时被放过。

“爸爸躺在舱底 / 变成一枚沉坠的锚体”，这一句几乎不需要解释。锚体和尸体，重叠在一个位置上。所有关于“入葬”“葬海”的传统，都在这一句里缩成了一个冷静的决定——人变成锚。下面那句“潮水经过他时 / 会发出链环拖拽的闷响”，把听觉再一次调动出来。我脑子里一下冒出布罗茨基写海港的那些句子，那种沉重的金属声和永恒流动的水声纠缠在一起。[8]

最让我出汗的是“扳手上的牙印”一节：

“那把扳手的手柄
有排深深的牙印
己未年冬月
爸爸咬着它拧紧最后一颗螺栓
绿眉毛船下水时
他的门牙崩掉一角”

这段我读完，舌尖不自觉在自己门牙上蹭了一圈，确认它们还完整。嗯，这就是身体反应领先理解的一刻。这里没有一句“大义”，就是一个很小很具体的动作：咬着扳手——门牙崩掉。这个场景对任何有过“帮家里干过重活”的人来说都太熟悉了：一时找不到合适的力点，只好拿自己的身体去抵，牙齿、肩膀、膝盖轮番上阵。

后半段更狠：“现在扳手挂在我车库墙上 / 夜里它会渗出细密的水珠 / 我用舌头舔过那些齿痕 / 尝到金属腥味下面 / 藏着爸爸年轻的唾液”。这已经是某种程度上的“图腾崇拜”了，只不过图腾不是雕塑，而是一件旧工具。舔扳手这种动作，说直白点，有点变态感，可是也很真实。那是你能和一个不在现场的人发生最直观接触的方式——比看照片、翻日记都更“原始”。

我在这一节旁边写下了一个词：“器物血缘”。血缘原本只在人体内部流转，在这里被分装到各种器物里：扳手上的牙印、锚链上的闷响、绳结勒进肉里的力道、榫卯里的那一粒岸土。每一件东西都携带了一点可被继承的成分：咸味、疼痛、工艺。

“坚硬的器物都这样 / 食进人的骨血 / 才懂得怎么和浪头讲和”，这一句可以看作是这组诗中最“论”的一句。它在替整组诗做注脚：器物不是单向地被人控制，反过来也吞噬着人的身体。只有在这种互相吞食的关系中，工具才真正长出性格，才配得上海上的那种不确定。

“绳结课”一节把这种“器物血缘”推到了语言层面。爸爸教的第一个结，叫“渔人泪”。这个名字明显是被本地化、情感化过的。原型是西洋“fisherman's knot”，经过宁波港、长崎这一圈贸易路线，[9] 被重新命名。诗人把这个背景放进括号里：“（后来船老大说 / ‘渔人泪’是宁波港传来的洋结 / 爷爷用它捆扎鳗苗箱 / 运往长崎）”。这里的括号像一个小型档案馆，专门存放这种“口耳相传的考据”。

有趣的是，“我练了三个月 / 手指磨出茧子 / 还是打不出他那种 / 太极拳收势般的力道”。这里第一次出现了“失败的继承”：学不会同样的结，同样的力道。那种“太极拳收势般”的感觉，很难用语法说明，只能靠身体重复。这个失败，让后面的那句“现在他睡在海里 / 身上缠着无数个‘渔人泪’ / 每个结都在慢慢收紧 / 测量潮汐的心跳”更刺人。

我一边读，一边把自己小时候学打“活结”的经历翻出来。那时候我爸在院子里系一辆旧自行车的货架，教我“这个不能打死结，不然以后解不开”。我手忙脚乱，绳子在手里打滑，他在旁边急得用脚蹭地。多年以后再回想，其实那就是一堂微型的“绳结课”，只是没有“渔人泪”这么好听的名字。[10]

在这里，可以提一个关键词：“海氓语法”。什么意思呢？不是单指语音或方言，而是一整套动作和器物背后的“规则”：绳怎么打、网怎么补、榫怎么合、锚怎么投。这些规则不写在任何文法书上，只刻在手茧、疤痕和器物的磨损上。谢羽笛做的事情，有点像把这套“语法”从身体上拓印出来，变成汉语诗行。

三、

榫卯与椎骨：从闽南樟木到特朗斯特罗姆

“榫卯考”那一节，我读到“爸爸说船骨相接不用钢钉 / 要用闽南的樟木榫 / 阳卯刻三道水纹 / 阴榫藏一粒岸土”时，手在桌面上无意识地画了三个波浪线。这里的知识密度一下子提升：工艺名词、地名、细节要求一股脑砸过来。闽南的樟木、阳卯的水纹、阴榫里的岸土，每一个都是有出处的。

更关键的是后面那句：“他演示时刨花卷成《海岛算经》 / 的弧度”。这句的互文非常精准。《海岛算经》是南北朝时期关于海岛、航路、测量的经典。[11] 把卷起的木刨花比作古代海图的弧线，是一个堪称“降维打击”的比对：一边是微观的木屑，一边是宏观的海疆。工匠的手艺和帝国的测绘，在这一瞬间叠合。这里那种历史感，不是靠“朝代”“风云”这些词来堆，而是通过一本具体的书名、一卷具体的刨花来完成。

“最精妙的接缝 / 要留给舵位的第九根肋木 / ——那里必须常含震荡 / 如舌根含着一句未爆的雷”。肋木、舵位、舌根、雷，这几个词压在一块，非常“危险”。第九根肋木的位置，在船体中段偏后，承担转向、抗浪的关键作用。[12] 把它比作舌根含着一句没说出口的话，这已经不是单纯的器物比拟，而是把整条船当成一副身体来对待。

后面两节“塔光如刀”和“血潮”，又把这种“身体—船体”的同构推到一个更诡异的高度。嵊山灯塔“每三十秒剖开东海”，这一句的力道很足，光不是光，而是“海的旧伤口反复裂开”。诗人避开了那种常规的“守望”“指引”式灯塔抒情，而是把它当成一台定时手术刀。

“被这种光照过的人 / 脊椎会慢慢弯曲 / 最后变成船的龙骨 / 我摸着自己的后背 / 数到第十七节椎骨时 / 摸到了樟木的榫眼”。这里，一个非常明确的自我神话化正在发生：人的脊柱，正缓慢变成一条船的龙骨。第十七节椎骨的位置，大约在背部中下方，[13] 正是许多体力劳动者最容易受伤的位置。把这个点设为“樟木的榫眼”，等于在说：我的身体里预先留了一个位置，给某种“非人”的东西——船骨、历史、父辈的命运——插进来。

我在这里突然想起特朗斯特罗姆的一首短诗，《木匠》里那种“身体变成木头”的隐喻。[14] 只是那里是一种内心的木讷、麻醉，这里则是海边劳动者的命运具象化。在中文语境里，我们习惯用“肩负”“承载”这类抽象词，谢羽笛干脆把椎骨改造成榫眼，毫不客气。

这一整组关于“椎骨”的隐喻，其实可以拉出一个谱系来：从杜甫晚年的“白头搔更短，浑欲不胜簪”，到北岛《开锁》里那种骨节感极强的语言，[15] 都在强调身体被历史、时代、劳动改造的过程。《海氓志》接过这一棒，用的是更具体的海上器物知识，更少大词。你说他在写“底层劳动者”，倒也没错，但他拒绝那种概括性的标签，而是用一连串紧贴工艺细节的隐喻，逼迫读者自己去“摸那个第十七节椎骨”。

这里不得不说一句：谢羽笛对“工艺细节”的掌握，明显不是资料查来的那种。很多文人写“渔船”，写着写着就只剩下桅杆和风帆，词一空，场景就薄。这里的“艌船”“绿眉毛”“樟木榫”“渔人泪结”，配上后面“方言词汇考”的注，明显是一条从生活现场到诗歌现场的输电线，而不是“百度—诗歌”的捷径。[16]

四、

文本之外的“考”：方言词汇、版式设计与一种冷静的野心

看到末尾那一整段“方言词汇考”，我当时笑了一下，手指在桌上轻轻敲着，像是听到有人在诗后面偷偷搭了一间小工具房。

“艌船（音niàn）：闽浙沿海传统补船工艺，将麻丝、桐油、石灰捶入船缝。诗中代指代际之间的修补与传承。
绿眉毛：浙江传统木帆船，因船眼上方绘绿色弯眉状得名。至二十一世纪初已近绝迹。
渔人泪结：实际为改良自西洋‘渔夫结’（Fisherman's Knot）的绳结，在浙东渔区流传过程中被赋予离别叙事。
更鼓簿：福州沿海村落旧时记录潮汐与巡夜时辰的手抄本，现已散佚。”

这几条注的写法，明显在戏仿学术体，又不完全服从学术体。比如“诗中代指代际之间的修补与传承”这一句，已经是标准的文学论文语气；后面那句“至二十一世纪初已近绝迹”，带着一点社会史的冷。最后那句“现已散佚”，几乎可以直接抄进地方志。[17]

但真正有趣的地方在于：这些“考”本身也处在真假之间。比如“更鼓簿”，你要真翻地方志，可能会翻到别的名称；“渔人泪结”的“离别叙事”，也未必有文献支持。这里的重点不在“学术准确性”，而在于诗人通过这种“半真半假”的考注，构造出一整套“海氓知识系统”。这个系统既跟真实的闽浙沿海传统有血缘，又经过了他的个人修辞。

再看“视觉呈现建议”“诵读注”那一段：“第七节文字排列模拟绳结纹理”“第九节采用竖排仿刻本格式”“页边留白处可植入《天工开物·舟车》局部线描”“诵读要参照福州‘更鼓簿’中‘子夜潮平’至‘寅初汛起’的时长换算。”——这些建议听上去非常“出版业友好”，但本质上是一次玩笑式的越界：诗人从文本内部伸出手，开始干排版设计、版式策划的活。[18]

这种写法，让我想起欧阳江河早年一些长诗里对“舞台调度”的迷恋，[19] 只不过那里是戏剧，这里是版式。诗人不满足于写完诗行，还要操心页边空白、字体排列。这种“过界”的欲望，其实透露出一种冷静的野心：他不是在写一首“小诗”，而是在筹划一整个“海氓文本装置”。

我把这套手法暂时叫成“文本外壳考古”。意思是：不只在诗行内部挖掘意象、语义，还要在脚注、版式、朗诵说明这些“外壳”上做文章。很多诗集其实是放弃了这一层的，交给编辑，顶多改改封面。《海氓志》这套“十考”加上附件，明显想让整本书也长出骨头。

从这个角度看，“十考”这个结构本身，就是一个冷冰冰的学术词被改造成“家族叙事”的过程：每一节既是一个“考”（考据、考辨、考证），也是一次“考试”——对身体、对记忆、对继承能力的考试。[20] 爷爷、父亲、我、甚至未出生的下一代，都在这十次考试里被拎出来盘问。

五、

谱系问题：从杜甫到于坚，再到谢羽笛

读到这里，我脑子里开始自发地排队：这组诗的背后，站着哪些汉语诗人，他们之间是什么关系？嗯，这个问题其实有点讨厌，但每次写到一半，总会忍不住伸手去摸这个谱系。

最直接的一条线，是“劳动—身体—语言”的那条。往上追，可以追到杜甫写“筋力年年尽”，干脆把自己当成一具日渐报废的工具，[21] 到现代，则有于坚那句“一个人写作 / 就像一个人在田里挖土豆”，那种在工具和身体之间不断切换的比喻。[22] 韩东早期的一些作品，也爱用笨重的器物来抵消抒情的轻飘。

谢羽笛承接了这一传统里的“笨”，但他把重心压在了“海上工艺”而不是“田间劳作”。这使得他的语言里，多了很多金属、盐分、潮水表、灯塔、榫卯。这一点上，他跟于坚的“土地档案学”形成一个有趣的对位：一个往泥土里挖，一个往盐分里挖。[23]

另一条线，是“地方知识—现代知识”的交错。北岛早年诗里经常有地图、经纬线、港口名字，那是一种宏观政治地理视角。[24] 欧阳江河在《玻璃工厂》《站在虚构这边》里大量引入哲学术语、西方理论，建构了一个“知识型抒情者”的声音。[25] 谢羽笛则换了一套工具：他把《舟山渔场潮汐表》《海岛算经》《天工开物》这些典籍，低姿态地塞进民间生活场景里，让它们不那么“高冷”。

在外国诗人这边，他显然不是那种直接模仿句式的写法，但你能摸到一些影子。比如布罗茨基写海的方式，很少往浪漫主义那边跑，而是盯着港口设施、堤岸、锚链、仓库的墙皮，这种“反大海”的写法，在《海氓志》里有明显共鸣。[26] 特朗斯特罗姆那种通过一个细小的机械细节（钟表齿轮、伐木斧头）暗示巨大时间流动的方式，也在这里被翻译成“扳手牙印”“更鼓簿时辰”。[27]

你要说他学谁，其实挺难对号入座。这也是我愿意用“器物家谱学”来描述他的原因：他一边向前辈借语言工具，一边很固执地盯住自己那块象山港—舟山—闽南榫卯的地理区间，不肯把场景泛化成“远方的海”。这一点，在当下大量同质化“海边诗歌”里，非常重要。

六、

个人一点的小犹豫：海与“被神话的父亲”

写到这里，笔尖顿了一下。必须提一个让我心里有些别扭的地方，否则整篇分析太客气了。

整组诗里，父亲的形象几乎完美地融入了各种器物：刻度、锚体、扳手牙印、绳结教学、榫卯演示。爸爸身上没有什么明显的缺点，甚至在己未年冬月那次咬崩门牙的场景里，也显得非常“英雄主义”。这种写法有它的动人之处，但也带来一点风险：父亲会不会被神话得太光滑？

比如“现在他睡在海里 / 身上缠着无数个‘渔人泪’ / 每个结都在慢慢收紧”，这几行有一种近乎宗教的肃穆感。我在这里突然开始好奇：这个父亲有没有骂过人、喝醉酒摔过碗、跟儿子冷战过几个月？这些小小的裂纹，如果被写进来，也许会让整条“器物血缘链”更加结实。[28]

当然，这可能是我自己的职业病在作怪。读多了“父亲叙事”的诗，容易对任何一位“被祭祀的父亲”保持一点距离感。我能理解谢羽笛为什么这么写：在一个以海为坟的地区，很多父亲的形象，本来就在群众叙事里被抬高成“海魂”。要在诗里把他拉下来，难度不小，也容易得罪乡人。

这也许恰恰是《海氓志》下一步可以“加码”的地方：在保持这一套严密的“器物家谱学”的同时，把父亲身上的那些不体面、不光鲜的小部分，也放进来。那会是一组更危险、也更完整的诗。嗯，我在这里多嘴，算是给未来的写作留下一个可能的岔路口。[29]

七、

再回“血潮”：在族谱空白处翻身的那些人

最后回到“血潮”这一节。

“第一次见海时
我把脸埋进浪里
听见身体深处传来
泵的声响

那不是心跳
是更古老的循环：
爷爷的血在左心房
爸爸的血在右心室
我的血刚刚学会
如何在咸水里燃烧”

这一段，是整组诗最直白、也最冷静的一次自我定位。心脏被拆解成一个有代际分工的泵：左心房、右心室、以及刚刚学会“在咸水里燃烧”的“我”。注意这里没有“感到”“觉得”这类心理动词，都是身体内部的机械隐喻：泵、循环、燃烧。

“所谓渔汛
不过是祖先们
在族谱空白处集体翻身
掀起的次生潮涌”

这几行把渔汛从一种经济现象拉回到姓氏、祖先活动。族谱上的“空白处”是那些死于海上的人，他们的名字来不及写进纸本谱牒，于是只能靠一次次“渔汛”在现实中留下波纹。这是对“海难—丰收”之间古老心理逻辑的一次现代翻译。[30]

结尾那几行，把出生的疼痛和造船的未完工重叠在一起：

“我站在齐腰深的水里
脐带早剪成妈祖庙的幡绳
但腹部的疤痕
每到农历十六就会发痒
像石浦港的旧船坞
仍有未完工的龙骨
试图顶穿我的盆骨出生”

这里的时间节点——“农历十六”——对应的是大部分沿海地区的满潮期。[31] 疤痕在潮高时发痒，说明身体和海仍在保持某种暗中勾连。那条“未完工的龙骨”试图顶穿盆骨，画面甚至有点恐怖片气质，但也很诚实：下一代并没有被彻底安置在安全的陆地上，而是一直有一条“船”的形体，在母体—港口—身体内部之间游走。

写到这里，我把笔搁下，去厨房倒了杯水，站在阳台上晃了一会儿。楼下是一条很普通的城市马路，没有海。耳边偶尔响起两声远处工程车的喇叭，我的右耳不痒，左肺里也没有象山港的盐。但《海氓志》这组诗，让我短暂地借了一套别人的身体：带胎记的鼓膜、被秤砣牵着的肺、舔过扳手的舌头、练了三个月还学不会“渔人泪”的手指、数到第十七节椎骨时突然摸到樟木榫眼的后背。

如果说这组诗在今天的汉语写作里珍贵在哪儿，我愿意用一句有点拗口的话来收尾：它帮我们重新校准了“海”的尺度——不再是远景摄影里的蓝色背景，而是一块块刻度、一道道伤疤、一件件吃进了几代人骨头的器物。海，不再在外面，而在每一个小小的、无法轻易解释的身体反应里：耳痒、疤痕发热、牙齿磕在扳手上的隐痛。

这些东西，很难“总结”，也不适合被一句大词盖住。也许就让它们先这么悬着，像退潮后滩涂上那一排没刮净的胡茬，等下一次潮水再来，看看还能带走多少，遗留多少。

《海氓志》（十考）
作者：谢羽笛
一、滩涂记事
潮水退得慌张
像是有人拽着海的衣角往后拖
滩涂露出没刮净的胡茬
碎贝壳的棱角硌进脚掌
昨夜篝火的余温
还在沙粒的夹层里辗转
爷爷说过
退潮时不能背对着海
那些被撤回的浪
会变成水鬼爬进你的鼻腔
现在我每走三步就要回头
左肺秤砣坠着象山港的盐
（但体检报告显示
右耳鼓膜完整如初
那道月牙疤是胎里带来的
医生称之为“浪的胎记”）
二、网眼里的时辰
这张网补过七次
麻绳被盐水泡成深褐色
母亲最后一次补网时
把顶针掉进了海里
她说不用捞
让金属在水底生出苍苔
渔网才会沁入疼痛
我数着网眼等渔汛
每个菱形空格里
都卡着一截没讲完的故事
东边第三排第二个眼
是大黄鱼汛最后丰年的漏网之鱼
它游进我梦里
鳃盖一张一合
说着爸爸年轻时的宁波口音
三、船舷上的刻度
爸爸用凿子刻下的记号
早被海风啮平了
但我的指纹记得
那些凹陷的纹路
像盲文刻在旧船舷上
最深的那个豁口
是戊辰年台风夜撞出来的
木屑扎进爸爸掌心
血滴进饵料桶
那年的鱼群特别凶猛
每条都长着爸爸的眼睛
水位线爬过我们的额头
在眉骨上方三指处停住
——那是对照1985年版《舟山渔场潮汐表》
农历七月大潮线
也是海允许我们
活着回来的最高刻度
四、锚链声
爸爸躺在舱底
变成一枚沉坠的锚体
潮水经过他时
会发出链环拖拽的闷响
我的钥匙扣上拴着
一截蚀透的链环
半夜翻身
它会敲打床板
像在测量陆地的深度
所有金属器物都在悄悄迁徙
朝着海的方向
厨房的菜刀越用越钝
它想变回船钉
回到樟木的子宫
五、右耳的缺口
我的右耳耳垂下方
有道月牙形伤疤
五岁那年扒在船舷
浪打过来
缆绳的擦痕留在那里
从此右耳听见的
都是龙王涨潮时的训诂
左耳负责听人间：
母亲的唤魂、鱼贩的行话
以及祠堂檐角风铃的判词
但夜里翻身
右耳贴在荞麦枕上
就能听见爸爸在底舱
用扳手敲打十二时辰的节奏
咚，咚，咚
像更夫在测量皮桶的漕运
六、扳手上的牙印
那把扳手的手柄
有排深深的牙印
己未年冬月
爸爸咬着它拧紧最后一颗螺栓
绿眉毛船下水时
他的门牙崩掉一角
现在扳手挂在我车库墙上
夜里它会渗出细密的水珠
我用舌头舔过那些齿痕
尝到金属腥味下面
藏着爸爸年轻的唾液
坚硬的器物都这样
食进人的骨血
才懂得怎么和浪头讲和
七、绳结课
爸爸教我的第一种绳结
叫“渔人泪”
绳头要绕三圈半
最后那一下要勒进肉里
他说这个结只能用在
再也不打算解开的绳子上
我练了三个月
手指磨出茧子
还是打不出他那种
太极拳收势般的力道
（后来船老大说
“渔人泪”是宁波港传来的洋结
爷爷用它捆扎鳗苗箱
运往长崎）
现在他睡在海里
身上缠着无数个“渔人泪”
每个结都在慢慢收紧
测量潮汐的心跳
而我仍在陆地上
练习如何把一根绳子
系出草书的飞白
八、榫卯考
爸爸说船骨相接不用钢钉
要用闽南的樟木榫
阳卯刻三道水纹
阴榫藏一粒岸土
他演示时刨花卷成《海岛算经》
的弧度
最精妙的接缝
要留给舵位的第九根肋木
——那里必须常含震荡
如舌根含着一句未爆的雷
如今我抚摸自己的椎骨
第十七节处确有銛槽
但找不到相配的隼头
大概它已随断桅
沉入1987年冬天的
对马暖流
九、塔光如刀
嵊山灯塔每三十秒剖开东海
光柱切开海面的黑绸
爸爸曾说那不是光
是海的旧伤口反复裂开
我不再盯着灯塔看
转而观察被照亮的浪
每一片都带着新鲜的刀痕
光刃掠过岬角时
会削下明清海防图的残片
被这种光照过的人
脊椎会慢慢弯曲
最后变成船的龙骨
我摸着自己的后背
数到第十七节椎骨时
摸到了樟木的榫眼
十、血潮
第一次见海时
我把脸埋进浪里
听见身体深处传来
泵的声响
那不是心跳
是更古老的循环：
爷爷的血在左心房
爸爸的血在右心室
我的血刚刚学会
如何在咸水里燃烧
现在我知道
所谓渔汛
不过是祖先们
在族谱空白处集体翻身
掀起的次生潮涌
我站在齐腰深的水里
脐带早剪成妈祖庙的幡绳
但腹部的疤痕
每到农历十六就会发痒
像石浦港的旧船坞
仍有未完工的龙骨
试图顶穿我的盆骨出生
---
附：方言词汇考
1. 艌船（音niàn）：闽浙沿海传统补船工艺，将麻丝、桐油、石灰捶入船缝。诗中代指代际之间的修补与传承。
2. 绿眉毛：浙江传统木帆船，因船眼上方绘绿色弯眉状得名。至二十一世纪初已近绝迹。
3. 渔人泪结：实际为改良自西洋“渔夫结”（Fisherman's Knot）的绳结，在浙东渔区流传过程中被赋予离别叙事。
4. 更鼓簿：福州沿海村落旧时记录潮汐与巡夜时辰的手抄本，现已散佚。

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【注释】

[1] “志”“考”之用法，可追溯到传统地理志、金石学著作，如《水经注》《金石萃编》，多带有编年、考证意味。

[2] “家谱学”一词源于福柯对知识谱系的论述，被译介入中文后常用于思想史研究。

[3] 民间关于“退潮不能背海”的说法，在浙东沿海多处可见，常与“水鬼”信仰叠合。

[4] 这里所谓“盐分记忆”一说，为本文临时命名，用以指称那些既有物理属性又带情感重量的记忆方式。

[5] 类似“器物神经化”的写法，可参照本雅明关于“物的生命”的讨论。

[6] 穆旦早期海景题材，如《舟中》，常通过数浪、数灯塔等动作建立节奏感。

[7] 《舟山渔场潮汐表》为真实存在的海洋资料册，具体年份版次众多，诗中选取1985年版，具有明显代际暗示。

[8] 约瑟夫·布罗茨基多篇散文、诗歌涉及海港与金属意象，如《利多岛》等。

[9] 渔夫结（Fisherman's Knot）是常见的西式绳结，因牢固而在航海、垂钓中广泛使用。

[10] 童年学系绳结、拧螺丝等经验，在许多男性叙事中常被视作“进入成人世界”的隐秘仪式。

[11] 《海岛算经》相传为刘徽所作，是早期关于海岸线、岛屿位置测算的重要文本。

[12] 木船建造中，龙骨与肋木的编号各有行规，不同地域略有差异，但“舵位肋木”普遍承担结构和转向压力。

[13] 人体椎骨一般分为颈椎7节、胸椎12节、腰椎5节，第17节约在下胸椎位置。

[14] 特朗斯特罗姆在多首诗中涉及工匠、木材与身体的互文关系，可参见《从三十年战争的冬季》等篇目。

[15] 北岛《开锁》将钥匙、锁孔比作语言和历史之门，具有强烈的金属触感。

[16] 诗中“艌船”“绿眉毛”等词汇，在浙东沿海口述传统中有实据，亦见于部分地方志和口述史料。

[17] “散佚”一词为古籍目录常用语，意为传本不存、下落不明。

[18] 当代诗人介入版式设计并不鲜见，如翟永明《女人》系列的排版实验。

[19] 欧阳江河在《玻璃工厂》等长诗中，多次通过“舞台指示语”干预文本呈现方式。

[20] “十考”可类比《十试》《十问》这类标题，同时暗合中国传统科举文化意象。

[21] 杜甫中晚期大量作品直书自身病痛与衰老，如“老病有孤舟”。

[22] 于坚在《0档案》等作品中，将写作与体力劳动并置，强调文字与土地的连接。

[23] “土地档案学”为学界讨论于坚诗学时的常用说法，强调其对云南地方知识的系统整理。

[24] 北岛在《宣告》《回答》等早期作品中频繁使用港口、海洋、远航等意象，带有明显的地缘政治指涉。

[25] 欧阳江河的“知识型抒情者”形象，在九十年代评论界广为讨论。

[26] 布罗茨基自述对海港城市的偏爱，与其童年在列宁格勒的生活经验有关。

[27] 特朗斯特罗姆擅长以微小机械细节暗示历史时间，形成“微缩史诗”效果。

[28] “被神话的父亲”是当代文学批评中讨论父子叙事时的一个常见问题域。

[29] 承认自身阅读偏见，是批评写作中必要的自我校正动作。

[30] 渔汛与祭海、海难之间的心理逻辑，在多部民俗志与人类学著作中有所记录。

[31] 农历十六在许多海域接近大潮期，具体潮高因地域而异。

[32] “妈祖庙的幡绳”提示了闽浙沿海妈祖信仰在日常生活中的普遍性。

[33] “海氓”一词在古籍中常指流离失所的海上居民，这里带有自我命名的意味。

[34] “器物家谱学”“盐分记忆”“器物血缘”“海氓语法”“文本外壳考古”等概念，为本文行文中临时提出的批评关键词。

[35] 本文引用诗句均出自谢羽笛《海氓志（十考）》手稿版本。

[36] 文中涉及的地名如象山港、嵊山、石浦港，均为现实存在的浙东沿海港湾。

[37] “绿眉毛船”在舟山群岛一带确有史料可查，多为二十世纪中期木帆渔船类型。

[38] “更鼓簿”的具体形态在不同地区存在差异，多为写有时辰、潮水情况的手抄薄册。

[39] “胎记”在民间叙事中常与前世、宿命联系，在此被重新连接到“浪”的隐喻上。

[40] 体检报告作为现代医疗文书，被引入诗歌文本，构成传统命运—现代医学之间的有趣碰撞。