年营收破10亿！他被称为最强90后，要把机器人卖到全世界！

前段时间，有人在GitHub上挖出了宇树科技创始人王兴兴2016年的硕士论文，瞬间把他送上了热搜。

让人震惊的不只是论文写得好，而是其中描绘的机器人架构、动力方案、应用逻辑，如今几乎全部被他一一实现了。

这就像有人十年前随手写下一个未来世界，然后九年后自己亲手把它做出来。

而故事离奇的地方在于，他不是含着金汤匙长大的天才，不是海归，不是名校博士，甚至英语只考过几次及格。

创业前没背景、没资源、没关系，一位投资人当面评价他“背景屌 丝”。

就是这样一个不被看见的普通年轻人，硬生生把自己扛进了世界顶尖科技竞技场。

把四足机器人做到全球七成市场，让马斯克和黄仁勋对他产生兴趣，让资本追着他投，让消费者抢着排队买。

一个没人看好的90后，到底抓住了什么？

01

王兴兴小时候很安静，不善表达，也不擅长背书、默写、英语，他的成绩在班里常年垫底。

学校评价他“不够聪明”，老师觉得他“开窍慢”，但没人注意到，那个不爱说话的孩子每天一回家就钻进自己的世界：

拆钟表、拼航模、焊电线，把一屋子的废旧零件当成宝贝。

别人放学时是电视和零食，他放学时是铁屑和螺丝。

别人得到分数才觉得是成功，他得到实验成功的那一刻才笑得最开心。

他第一次独立做出微型涡喷发动机时，发动机外壳烫得让他手发抖，但他抱着它笑到停不下来。

那一刻他突然明白，也许自己不是不会学习，而是根本不适合按照统一的答案生活。

这时他第一次意识到一个现实：如果把人生的全部希望寄在别人给的分数上，总会有一天被打垮。

但如果把时间投入自己真正热爱的东西上，总有一天会反过来撑住自己。

所以，他不像别人那样追求分数和奖励，而是从少年时期就坚定一个朴素的信念，人可以选择自己的“优势赛道”。

这看似简单，却决定了他的一生。

02

进入大学后，他仍然偏科，英语仍然很差，却对机器人愈发执着。

在学校的机电实验室，他花了一个月时间，靠打磨和切割废料做出了一台14自由度的双足机器人。

它粗糙，却是完整的，不起眼，却能跑能跳。那一刻，他彻底坐实人生方向。

读研时，他又做出一台电驱式四足机器人，成本不到两万元，却取得了比赛第二。

这不仅让他收获了奖金，更让他意识到一个关键命题。

机器人并不是天价才能成功，技术强不意味着必须高成本。

后来他进入大疆工作，年薪不低，生活稳定，但当他看到国外四足机器人售价动辄几十万时，他心里的火又被点燃了。

是因为嫉妒吗？不是。

是因为他坚信，机器人最终应该走进普通家庭，而不是只属于科研机构和富人。

这一点，注定会推动他走上创业之路。

Xdog机器人测试视频意外在海外爆火，有人直接给他汇去200万投资，不需要商业计划书，不需要履历证明。

那一刻他意识到，人生只要抓对方向，就不存在“准备好了再行动”这件事。

于是他辞职创业，不是冲动，而是没有理由再等。

创业的第一年，他带着几个人挤在杭州的一间小房子里，吃馒头、蹭沙发，资金被压到极限，投资人看了他的学历和履历就拒绝。

有人甚至把评价写得赤裸：背景屌 丝。

这句话如果放在别人身上会击垮信心，但对他来说却像是点燃引线。

因为他本来就没有背景，本来就没有退路，本来就没有第二张牌可打。

从那之后，宇树科技的产品路线被彻底定死，所有性能往上压，所有成本往下打。

不是土豪打法，而是底层奋斗者的生存逻辑：别人想赚贵钱，他想让更多人买得起。

03

宇树科技真正让机器人行业警醒的，是2019年AlienGo的发布。

速度更快、耐力更强、机动性更高，价格却比行业标杆Spot低三分之一。

这一刻市场第一次意识到，宇树不是“便宜替代品”，而是“打破游戏规则的人”。

如果说2019年宇树打碎了专业市场的价格天花板，那么2023年Go2机器狗的出现，则是正面冲击整个消费市场。

9997元直接把机器人从“科研产品”打成“科技消费品”。

第二年它占据了全球七成市场，Spot的销量只有它的十分之一。

这并不是偶然，而是体系化战略，不是做最贵的机器人，而是做最可能进入家庭的机器人。

进入人形机器人赛道后，宇树又一次把价格重写，别的公司一台六七十万时，他把G1定价9.9 万。

第二年推出R1 3.9万，今年推出G1-D，让机器人能泡咖啡、做家务、巡检、分拣，把“实验室能力”拉进“现实世界”。

别人做的是技术演示，他做的是商业落地。

别人追的是单机极限，他追的是规模化普及。

一位业内人士说得很直白：宇树打的不是性能战，而是产业战。

当价格足够低，你不用证明机器人需要被使用，人们会自己找到它的用处。

这就是方向感的力量。

04

王兴兴从不把自己塑造成“改变世界的伟大人物”，他更像一个特别执拗、对热爱倔强到固执的工程师。

他的理想非常清晰：机器人会像汽车一样走进普通家庭。

不是幻想，而是按时间推进的路线图。

2027年，机器人能根据语音指令整理房间、看图纸组装家具。

2030年，全面进入家庭场景，像家电一样普及

他敢定这个时间表，是因为他不是做梦想，而是做路径。

降成本、提性能、扩应用、补供应链、冲IPO，这些不是商业目的，而是为了实现目标的一环。

他不是被“宏大愿景”驱动，而是被一句简单的话驱动着：真正的科技不是让少数人惊叹，而是让多数人受益。

他知道前面还有很多硬骨头：产能问题、供应链卡脖子和机器人大模型尚未完全成熟。

但对他来说，难题不是阻力，而是能证明方向正确的证据。

因为他相信，科技真正的意义不是“领先别人”，而是“改变生活”。

05

王兴兴从来不是所谓的奇迹天才，他成长在普通家庭，没有耀眼履历，也没受到系统的宠爱，甚至一路被质疑、被看低、被否定。

但一个人如果能早早知道自己热爱什么，并愿意把所有时间都换给它，那人生就不是弱者叙事。

他的一生证明了一件事：

成绩不决定未来，背景不决定天花板，热爱也不是玄学，它只是决定你愿意为某件事付出多久。

当喜欢的事值当你去赌、去熬、去用尽全力坚持的时候，别人眼里的“不可能”就会慢慢变成自己的“理所当然”。

这就是王兴兴，一个被教育体系忽略的孩子，一个曾睡沙发吃馒头的年轻人，一个从没有退路到创造出未来的人。

他跑在人类科技前沿，并不是因为他幸运，而是因为他把自己最擅长的事做到了极致。

只要方向够准，脚步够狠，热爱够深，时间就会替你发声。