“轰隆——”不是雷,是装载机在吼。
凉州康宁镇的冬风刮得人脸生疼,一个穿蓝工装的瘦小身影,站在铁疙瘩上,手稳如老农,把草料一铲一铲送进牛嘴。
她身后,母亲默默递水、清槽、记账——两人没多话,但眼神一碰,就知道下一步干啥。
这姑娘叫刘佳鑫,23岁,00后,大学刚毕业。
别人在写字楼里PPT卷成狗,她在牛粪味里直播卖南瓜。
别人在咖啡馆谈“斜杠人生”,她在大棚里剪视频剪到凌晨三点。
她说:“我不是回村躺平,我是回来还债。”
什么债?
不是钱债,是良心债。
五年前,她爸妈从城里关了饭馆,回老家包了700亩地种土豆玉米。
结果呢?土豆烂在地里,玉米堆在院角发霉。
她爸开着破皮卡,跑遍武威、金昌、张掖,就为多卖一车货,回来时眼窝深得像旱沟。
她看在眼里,疼在心里。
“互联网能卖口红、卖面膜,为啥不能卖咱凉州的贝贝南瓜?”
这不是浪漫主义,这是被逼出来的清醒。
2023年,她毕业,没投简历,直接拎包回村。
亲戚说:“大学生回农村?疯了吧!”
朋友笑:“你是不是考公失败了?”
她不辩解。
只在日记本上写了一句话:
“所谓选择,不是选容易的路,而是选自己认的那条。”
白天,她学养牛、翻地、拌饲料,手磨出血泡,脸晒脱三层皮。
晚上,她架起手机,在牛棚前直播:“家人们,这头牛是我妈起早喂的,它拉的粪,明天就埋进南瓜地——零化肥,纯有机,甜过初恋。”
网友不信?她直接把镜头怼进牛圈:“你看这牛眼多亮,它吃得好,才长得壮,才配给你孩子炖汤。”
没人教她剪辑,她就啃教程,一遍不行十遍。
没人信她卖货,她就把直播间搬进黄土地——
背景不是绿幕,是真实的藤蔓、真实的霜、真实的西北汉子蹲在地头抽烟。
三个月后,她的贝贝南瓜卖爆了。
120吨,四个月清空。
北上广的白领在深夜下单:“这南瓜,有小时候的味道。”
她笑了,眼角有泪——不是感动,是熬出来的。
更狠的是,她搞“种养循环”:牛粪发酵成肥,肥土长南瓜,南瓜藤又喂牛。
闭环了,成本降了,地也活了。
这不是MBA案例,这是西北农民用命试出来的生态智慧。
但她没止步于自己富。
雇人?
优先用村里老人。
63岁的张文娥,每月三千块,干得比谁都勤快:“佳鑫这娃,心正。”
帮邻居?
带养殖户上抖音,教他们拍牛肉切面视频:“你看这雪花纹,不是合成的,是实打实的凉州草膘牛!”
有人说她“太拼”。
她回一句:“拼?我爹五十岁还在地里跪着拔草,我算什么拼?”
新时代的新农人,不是穿汉服拍田园vlog的网红,是敢在寒风里开装载机、在质疑声中建信任、在黄土里种出希望的人。
如今,她依然每天两班倒:
上午喂牛、巡棚、测土;
晚上开播、剪片、回私信。
有人问她累不累?
她说:“累。
但比起看着家乡的好东西烂在地里,这点累,不算个啥。”
结语(九字真言·新农人版):
手沾泥,眼放光,心不慌。
土味不是土,是根。
根扎得深,风再大,也吹不倒。
注:本文不歌颂苦难,只记录一种选择—— 在人人都想逃离乡土的时代, 有人偏要逆流而归, 把“落后”变成“源头”, 把“土气”炼成“底气”。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.