12月24日，和骑手一起过“平安夜”

“平安夜”的前一晚，我给陈穗发微信：“我能去你们那待一天吗？”

“可以。”他回复得很快，“你来呗！我带你打游戏。”

14：00

陈穗跑完3个小时的外卖午高峰，匆忙吃了口饭，又立刻骑着电动车赶回站点。

大约4个月前，他被提拔为队长之一。跑单之余，他还要留在站点处理日常琐碎的事务。美团专送与众包不同，骑手不需要抢单，但也无法直接拒绝系统分配的订单。一旦出现意外，影响到正常送餐，就得由队长出面调度，协调骑手之间进行“转单”、上报“异常单”等操作。

队长的定位像是平台规则延伸出来的“触角”，只不过他们带有人的体温。这个站点容纳了200多个骑手，密密麻麻的名字排在表格里，让人看得眼花。陈穗紧盯着电脑屏幕，时不时拨出一通视频电话：“哥，把头盔露出来，头盔。”有骑手从外面回来歇脚，他也要逮住短暂的机会，督促对方给保温箱消毒，并拍视频留痕。每有一位骑手从站点出发，他都会不厌其烦地扯着嗓子喊：“慢点骑！”

这不是个轻松差事，而且“性价比”很低，老练的骑手都不爱干。消耗时间与精力换来的绩效远没有出去多跑几单来得实在。但是陈穗告诉我，他喜欢当队长，因为可以坐在办公室“边干活儿边玩游戏”。

此时已经过了饭点，外卖订单没那么多，陈穗掏出手机开始打“穿越火线”手游。这是他最喜欢的游戏，“开服就玩了”。他今年19岁，第一次接触游戏的时候才9岁——从小到大，家里人没少因为偷玩手机而揍他。他用带了点骄傲的语气，描述自己对游戏最狂热的那几年，“我爸把手机藏到衣柜里，那都能被我翻出来”。

陪伴陈穗长大的《穿越火线手游》

总是有骑手突然回来，带着凛冽的寒气，交待一两句话，跟办公室里的人打闹两下，再急匆匆地离开。电话响声此起彼伏。陈穗很快就放弃了玩游戏，到外间的旧沙发上躺着刷抖音。这里是专门用来给骑手休息的区域，我经常看到有人到这打盹儿。陈穗说，他已经连续一周值班到晚上12点，而且“想事儿想的，总失眠”。我问他有什么心事，他也说不上来，“反正就是……各种事儿吧。”

他和我聊了没一会儿就睡过去了。大概过了不到1个小时，子龙全身裹得严严实实，像刚跑完单的样子，猛地推门进来。他是个又高又胖的中年男人，也是这个站点两个副站长之一。看到陈穗躺在沙发上，子龙把他拍醒，顺手扔下50块钱现金，“去给车安个座椅加热吧”。

陈穗试图推却，但显然副站长更强势，他只能略显腼腆地把钱收下。吉林的冬天早就到了，最近一周的气温都在零下15度乃至更低。大部分骑手都会给电动车装上发热握把、加热坐垫，有的还会再弄个高级点的挡风棚——不管怎么全副武装，效果都不算很理想，几乎每个回到站点的人，脸都被刮成了紫红色，手也要僵住好半天。

陈穗的车上没有加热装置，只有两只脏兮兮的玩偶，是无牙仔和卡皮巴拉，哆哆嗦嗦地陪他穿梭于寒风。“其实我不怕冷。”看我好像不信的样子，他继续说，“真的，姐，我小时候（冬天）都不穿棉裤。”

17：00

同一张旧沙发。小啵坐在中间用手机玩《火影忍者》，我和铁柱一左一右，看他跟别人打PK。

小啵不是很理解我提出的各种问题，比如“平时玩端游还是手游”“充过多少钱”“最喜欢什么游戏”。他觉得我是个奇怪的人，“东一句西一句的，好像偷摸调查什么事儿呢”。

我和他解释，我是游戏媒体的编辑，但是这个行业从来不存在于他的观念里。他也不关心游戏社区，他甚至都不关心游戏本身。很多时候，他玩什么游戏取决于身边朋友在玩什么，“就和他们一起打发打发时间，最多充个月卡”。

其实小啵并不在意游戏的输赢

小啵今年21岁，在成为外卖骑手之前，他先是干了半年的快递员，那份工作更合他的心意，因为“福利更好一些”。他做得极其认真，到转正的时候却被卡住了。“（快递公司）不给我入职啊！”提起这件事，小啵的情绪终于稍微有了起伏，“嫌我们小，没有压力。没对象、没房贷，（可能）干两天就跑了。”

但是最终，他像理解我这个“奇怪的人”一样理解了那家快递公司，“各有各的难处”。突然，小啵像是想到了什么事，把手机塞给铁柱——那局游戏刚开，铁柱不语，只默默接过帮他继续打。小啵问我：“你不是要报道吗？能不能帮我报道报道学校？”我无法给他什么明确的许诺，只说自己会认真听。

他确定我已经把录音笔打开后，一字一顿地把自己的学校名重复了两遍，我完全没有听说过这所学校。“是个大专，”小啵说，“（它）太黑了。”

“（学校）让我们买那指定校服，1800块钱一套，但实际上材质全是聚酯纤维。冬天让我们穿，又上课又彩排什么的，你不知道有多冷！回寝室一脱衣服，那静电都打人的——这材质要我们1800（块）！我上网一查，同款的300块钱能买全套。”

“中专老师就特别好，他自己给我们定制的西服，纯棉的，总共加一块不到600块钱。你从衣服材质就能区分那学校有多黑。”

小啵在那所大专的空乘专业读了一年，然后就出来实习了。学校给的实习岗位他统统不喜欢，“龙嘉机场保安，好利来服务员，还有乘务员啥的”。他更喜欢自由的职业，比如当骑手，“总在外面跑挺累，但是自由。自由……就轻松”。

真正使他成为骑手的契机是一个朋友“退隐江湖了”。小啵从对方那里继承了头盔、衣服等核心装备，然后花了1800多块钱买了一辆二手电动车——这个价位只能买到小车，跑起来容易打滑，转向也不稳。但是小啵“追求性价比”，只要问题还没出现，他就可以先当它们不存在。

他平均每天能跑30到40单，一单大概是5块8毛钱。这个单价还算可以，他觉得自己能稳定地干下去，“就不要那个毕业证了”。对于他任性地脱离学校实习安排的行为，小啵的家人一开始显得很生气，但是后来也不再念叨。“我好歹有个正事儿，别管挣多挣少，我能自己挣钱，还能每个月给他们点。”小啵说。

临上线接单前，小啵邀请我到站点门口抽根烟。天已经黑得差不多了，没有了阳光照射，体感温度变得更低，光是在外面站上三两分钟，我的下牙就不受控制地一直找上牙打架。小啵深吸了一大口，吐出浓浓的白烟，看向远方：“我本来都不抽烟啊。自从干上快递以后，两三天（抽）一盒，压力大。时间压着你，顾客压着你，什么都……”

20：00

让骑手们又爱又惧的晚高峰快结束了，但由于今天是“平安夜”，单量比平时更多一些，这时候站点里仍然只有副站长和队长们。趁着“屋里没有外人”的好机会，另一个副站长，亮哥，开始对李森口传心授自己的经验。

“……有条件的情况下，你可以给他们调（班），因为你现在属于‘收买人心’的阶段。”亮哥的意思是，作为队长，在不影响业务正常运转的前提下，要尽量给手下的骑手们争取更多方便和权益，“咱说白了，谁家还没有个事儿了？”

李森今年18岁，比陈穗还小，但说话办事的风格已经让人感觉他很“稳当”。一个月前，亮哥把他提拔成储备队长，现在正是学习这些门道的关键期。“但是，真要爆单的时候，你能摇动谁，心里得有数。说让谁过来，（对方）就麻溜儿的，明白不？”

“绝对不能拿数据开玩笑。”

在站点，人情世故、兄弟义气往往重于一切，这是无数骑手经过长期实践总结的“生存智慧”。子龙经常拿着电话隔空指挥分散在外的骑手们：“毛巾卷，那玩意儿不怕放，你先送热的那个吧，顾客不带投诉的。”“谁手里还有单，给老王分两个，他今天数据没达标。”

这里形成了一种特殊的氛围，人们用原始、朴素的抱团方式，一起承担系统和数据的压力，然后把算法从每个人身上偷走的分分秒秒，悄悄地“抠”一些回来，给每个人都留出一点喘息的空间。

“子龙，是小狗”“陈穗，王八羔子”——办公室的白板上记录着骑手们的工作日常，以及捣蛋日常

今天的主要工作快结束了。子龙和亮哥一起打扫卫生，他们把地砖擦得锃亮，然后，猝不及防地开始做蹲起——准确地说，是一个人做，另一个人边数数边录视频。做蹲起的人感觉体力不济了就和数数的换一下。

我问子龙这是在干嘛，他嗤笑了一声：“这不就惩罚么！骑手考核不达标，我们就替他们做蹲起。”今天晚上，他们两个总共要做够60个蹲起才能回家。按照规矩，其实他们也可以不做，但这样考核不达标的骑手就要被扣钱。子龙给了我一个“你懂吧”的眼神。

下班前，亮哥正和子龙商量着晚饭吃什么，然后很突然地来了一句“我想搓‘拳皇’”。子龙一拍大腿，“那咱俩找个游戏厅‘磕’几把呗！我摊牌吧，其实我会搓点小连招”。两个人打开地图App寻找附近这个时间还开门营业的游戏厅——结果是没有。甚至整个城市里，能玩“拳皇”的游戏厅都寥寥无几。

“也正常，都（是）过时的东西了。”子龙说。

23：00

这里是四线城市，大概从晚上10点开始，后台就没那么多需要处理的订单提示了，整个站点都安静下来。

今天是陈穗和李森值班，他们要在这里守到晚上12点以后。李森把两个座椅拼到一起，歪在上面玩手机，不一会儿，他的手机里开始唱起了“TiMi——”。

在给游戏充值这方面，李森显得比陈穗“大方”，他《王者荣耀》的大号“充了8000多块钱，有175个皮肤”。陈穗对游戏的态度则是“能不花钱就不花钱”。两个人各自玩了会儿游戏，又不约而同地放下了。我看得出来，他们已经累极了，熬到这个时间，我也感觉累极了。

整天处在忙碌的工作氛围里，一直不吃饭也没什么饥饿感。此刻，身体发出强烈的求救信号，我下单了三人份的麦当劳——陈穗和李森怎么也不肯接受我请的晚餐。我想我们大概拉扯了七八分钟，在我的坚持下，他们才勉勉强强地答应了，但反过来要求我一定喝他们请的奶茶。

拿到晚饭以后，我们边吃边聊。我当时产生了一种想法：我想知道像他们这样的年轻人，是否会不甘心做骑手；我更想知道，在他们内心里，一份理想的工作又是什么样的。

李森的态度很酷，他可能根本不想跟我们讨论什么理想，故意用深沉的语气说，自己“早已被生活磨平棱角”。陈穗告诉我，除了游戏，他最常做的娱乐活动就是打台球，等以后有钱了，他就要开一个台球厅——“你可真有出息。”李森如此评价。

我们沉默了一会儿。陈穗又用很小的声音说：“其实我爸一直想让我回去养牛。”他的家在离吉林市有些距离的一个农村，具体是哪里他没告诉我。继承家里的牛听起来还不错，但他完全抗拒那样的生活，“太累了，真的太累了，还埋汰”。

陈穗从小就帮家里放牛。有一次，牛身上的定位器没电了，十几头牛消失在山间。那天，他和爸爸、叔叔，三个人带好干粮，分头进山找牛。“可不是一座山，那是一片山啊。”他说。

山里什么野生动物都可能碰上。黑熊、狍子、狐狸，都在那片地区里现过踪迹。就算拿着对讲机，陈穗也要独自面对未知的恐惧。“我最怕长虫（蛇），山里老多长虫了。你知道‘野鸡脖子’吗？”他问我。“野鸡脖子”是当地对一种毒蛇的叫法。“那玩意儿，你不惹它，它都追着你撵，老吓人了。”几个人从早上一直找到快要天黑，他家的牛才被全数找回。下山的时候，陈穗打开手机，发现自己在这片山绕来绕去，足足走了42公里。

陈穗给我分享了找牛那天他的行动轨迹

“我感觉现在挺好的。”陈穗对我说。不知道什么时候，李森已经靠在座椅上睡着了，发出轻微的鼾声。站点的骑手们似乎人人都有“往那一坐就能睡着”的本领。

手表的指针终于，终于，终于转到了12点。

没人再有力气多说什么。我们三个收拾好东西，各自回家去了。

（文中人物均为化名。题图场景根据AI复现，非真实照片。）