李干凡：病房里的暖冬

一次投稿将同时发布六大平台

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、网易新闻、360图书馆、一点资讯、顶端新闻等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com

冬月初三，小城的风裹着凛冽的寒意，卷过街角的枯枝，一头撞进第三人民医院的玻璃窗。消毒水的味道弥漫在走廊的每一个角落，冰冷又刺鼻，与窗外的霜气缠在一起，将病房里的空气凝成了一片沉郁的白。病床上，母亲的呼吸轻得像一片飘摇的羽毛，枯瘦的手背上，输液管里的液体正一滴一滴，缓慢地敲打着寂静的时光。这是母亲这个冬月里第二次病危住院，沉疴日重，往日里总爱拉着儿女唠家常的嗓音，如今只剩下气若游丝的呢喃，眉尖的皱纹拧成了一团解不开的结，每一道纹路里，都刻着蚀骨的病痛。

病房外的走廊里，手机屏幕骤然亮起的那一刻，远在南宁的妹妹正踩着邕城湿热的晚风赶路。消息是二弟发来的，寥寥数语，却像一块冰棱，瞬间砸得她心头一颤。“妈病情加重，速归。”四个字，字字千斤，压得她喘不过气来。她顾不上手头正忙到一半的工作，转身就往高铁站跑，指尖攥着的车票，被汗水浸得发皱。行囊里，除了几件换洗衣物，还装着她特意为母亲准备的牛初乳——听人说这东西补身子，她跑了好几家店才买到。高铁呼啸着碾过夜色，窗外的灯火连成了一条流动的星河，她靠在窗边，望着窗外飞速倒退的树影，脑海里翻来覆去的，全是母亲年轻时的模样。是村口老槐树下，母亲踮着脚唤她乳名的模样；是灶台前，母亲系着围裙给她煮红糖鸡蛋的模样；是她第一次离家求学时，母亲站在月台，挥手挥到身影模糊的模样。那些被时光尘封的片段，此刻都化作了心头的灼痛，伴着车轮与铁轨的撞击声，一下一下，敲打着她的焦灼。

当妹妹推开病房门的那一刻，最先撞入眼帘的，是大嫂熬得通红的双眼。自母亲入院，大嫂便寸步不离地守在病床前，成了病房里最忙碌的身影。她怕母亲躺得难受，每隔一小时就小心翼翼地帮母亲翻身；她怕母亲口干舌燥，便用棉签蘸着温水，一遍又一遍地擦拭母亲的唇瓣；热饭温汤她亲手递，擦身换褥她细细调。深夜里，病房的灯亮着一盏昏黄的小夜灯，大嫂趴在床沿，困得直打盹，却总在母亲稍有动静时立刻惊醒。她的眼底布满了红血丝，疲惫像一层浓雾，蒙在她的脸上，可她转过身面对母亲时，脸上却总带着一抹温和的笑，生怕自己的倦容扰了母亲的心。

妹妹的到来，让病房里多了一双忙碌的手，而二弟和弟妹们，也早已将这里当成了第二个家。二弟是个不善言辞的汉子，平日里话不多，却把所有的心思都放在了实处。他知道母亲爱喝老家的小米粥，天不亮就骑着车去城郊的菜市场，挑最新鲜的小米，回来细细熬煮，熬到粥米软烂，冒着腾腾的热气，再一勺一勺地喂给母亲。母亲吞咽困难，他便耐心地等，等母亲咽下一口，再递上第二口。弟妹们则包揽了病房里的杂事，每天早早地来，帮着打扫卫生、清洗衣物，给母亲擦脸、梳头。她们怕病房里的气氛太沉闷，便坐在床边，轻声细语地给母亲讲家里的琐事，讲孩子们在学校里的趣事，讲街坊邻居的家长里短。那些琐碎的、带着烟火气的话语，像一缕缕暖阳，驱散了病房里的寒意。

弟妹们还特意记着，今天是母亲的生辰。往年的这一天，家里总是热闹非凡。母亲会早早地起来，和面、剁馅，包上一大锅饺子，儿女们带着孩子从四面八方赶回来，屋里屋外都是欢声笑语。孩子们围着母亲，吵着要吃她煮的红糖寿桃，母亲笑着，眼角的皱纹里都盛满了笑意。可今年的生辰，却只有病房里的一片寂静。没有寿桃，没有热闹的场面，没有满桌的佳肴，只有窗外的寒风，和吊瓶里滴答作响的液体。

夜色渐沉，大嫂从保温桶里端出一碗蒸得嫩嫩的鸡蛋羹，热气裹着蛋香，在病房里漫开。妹妹见状，连忙从行囊里取出那罐牛初乳，小心翼翼地舀出一勺，融进温热的蛋羹里，用勺子轻轻搅匀。她坐在床边，将母亲的头微微垫高，舀起一勺蛋羹，凑到母亲唇边，轻声唤着：“妈，尝尝，是大嫂蒸的鸡蛋，还有我从南宁带来的牛初乳，补身子的。”母亲的眼皮动了动，缓缓睁开一条缝，目光落在妹妹脸上，唇瓣微微翕动。妹妹耐心地等，等母亲慢慢咽下那口蛋羹，又舀起一勺，动作轻柔得像怕惊扰了易碎的梦。大嫂站在一旁，看着这一幕，疲惫的眼底漾起一抹暖意。

晚饭后，病房里暂时安静了下来，二弟和弟妹们回去收拾明天要用的东西，大嫂趴在床沿打盹。妹妹轻手轻脚地走出病房，想起老家的习俗——本命年穿红，能避邪驱灾，添福添喜。母亲今年正逢本命年，偏又卧病在床，她心里总惦记着这事。医院旁边有家小超市，她快步走过去，在货架上仔细挑拣，选了一套纯棉的红色内衣，摸上去软软的，带着阳光的暖意。付完钱，她将红内衣揣进怀里，仿佛揣着一团火，快步往病房走。晚风掠过脸颊，竟不似先前那般刺骨了。

回到病房，妹妹将红内衣轻轻放在床头柜上，正对着母亲的视线。昏黄的灯光落在那抹艳艳的红上，像一束跳动的火苗，映亮了病房的一隅。她握着母亲枯瘦的手，那双手曾经那么温暖，能托起她整个童年，如今却像一截深秋的枝桠，冰冷而脆弱。她低下头，将脸颊贴在母亲的手背上，泪水无声地滑落。大嫂端来一碗温热的小米粥，轻轻放在床头柜上，轻声说：“妈今天精神好些了，多少喝点。”二弟站在一旁，眼圈泛红，他别过头，望着窗外，生怕眼泪掉下来。弟妹们悄悄拿出手机，翻出往年家里聚餐的照片，凑到母亲的耳边，轻声说：“妈，您看，这是去年您生日的时候，我们拍的全家福呢。”

母亲的眼皮动了动，像是想要睁开，唇瓣微微翕动，发出微弱的呢喃。妹妹凑近了，听清了母亲含糊的话语，是在唤着她和弟弟们的乳名。那一刻，病房里的所有人都红了眼眶。是啊，无论儿女长到多大，走得多远，在母亲的心里，永远都是那个需要她疼、需要她牵挂的孩子。

病榻周遭，是儿女们忙碌的身影，是家人之间无声的默契，是一份份沉甸甸的爱。这份爱，没有轰轰烈烈的誓言，却藏在一碗温热的小米粥里，藏在一勺融了牛初乳的鸡蛋羹里，藏在一件艳红的内衣里，藏在一次轻柔的翻身里，藏在一句轻声的呼唤里。它像一束光，穿透了冬日的寒雾，照亮了病房里的每一个角落。

妹妹抬起头，望着病床前的家人，看着大嫂疲惫却温柔的脸，看着二弟沉默却坚定的眼神，看着弟妹们忙前忙后的身影，心里忽然涌起一股暖流。她知道，前路漫漫，母亲的康复之路，注定不会平坦，往后的日子里，还有许多的艰辛要扛。但她也知道，只要一家人同心同德，风雨同舟，就没有跨不过去的坎。

她在心里默默许愿，愿这冬日的寒，早些褪去；愿母亲能早日康复，再陪他们走过一个又一个春秋。愿来年的冬月初三，家里依旧能响起欢声笑语，母亲能坐在桌前，穿着艳红的内衣，笑着看儿女们围在她的身边，共享天伦之乐。

窗外的风还在吹，但病房里，却早已是一片暖冬。

病房里的冬月暖

冬月初三的风

裹着小城的凉

吹进三医院的窗

消毒水味漫过走廊

母亲的呼吸，轻得像羽毛

飘在吊瓶滴答的声响里

手机屏幕亮起时

妹妹还在南宁的街头

邕城的湿热黏在衣角

千里外的消息，比霜雪更急

砸得心跳漏了半拍

撂下手里的事，车票攥出褶皱

高铁碾过夜色，也碾过她的焦灼

那些赶路的小时光

全是母亲年轻时，唤她乳名的模样

推开门的刹那

看见大嫂熬红的眼

她守着病床，守着一盏不眠的灯

擦身换褥，温粥递水

把疲惫藏进眼底的红

母亲枯瘦的手，还在梦里

摸索着，像是要捧住什么

今天，是母亲的生辰

没有寿桃，没有庆生热闹的场面

只有病房里的寂静

和她微弱的呢喃

妹妹握着她的手，像握住一截深秋的枝桠

许愿的话，没说出口

只在心里默念

愿这冬日的寒，早些褪去

愿白发的她，能再陪我们

把下一个冬月，过成暖阳

作者简介

李干凡，笔名李凡，男，大学文化，高级碳排放管理师。曾在当代商报-湘中周刊从事记者，爱好文学写作，最近有论文《在世界建材杂志》发表，有散文、诗词、小说在《大河文学》等刊物发表及入选古韵流芳诗词赛等。