官场微小说：沉疴

小集水镇的冬夜，静得能听见雪压断枯枝的声音。牛久军从党政办的窗户望出去，对面教学楼只剩下两盏昏黄的灯。他摸了摸桌上那本《乡镇干部工作手册》，书皮已经卷了边。

一九九八年那个秋天，中专毕业的牛久军拎着帆布包走进镇小学时，数学教研组的王老师正在黑板上画一个歪歪斜斜的圆。校长领他进来，说：“牛老师是师范的高材生，大家欢迎。”稀稀拉拉的掌声里，牛久军看见了那些沾着粉笔灰的袖口，还有讲台上开裂的三角板。

他知道自己不该在这里。

三个月后的周末，他蹬了二十里自行车回村。叔父牛德海正在院里劈柴，斧头在夕阳下划出一道道银弧。

“叔，我想动动。”

牛德海没停手，直到劈完最后一根柈子，才直起腰，吐了口白气：“镇党政办缺个写材料的。”

雪又下起来了。牛久军记得那晚的雪特别大，大到仿佛要掩埋什么。

党政办的打字机是台老式的“四通”，敲字时要使足力气。牛久军很快发现，在乡镇，会写材料是一种稀缺才能。他把县里文件里那些空话套话都背熟了，又学会了把三件事写出三十页的本事。一九九九年开春，他陪镇长去县里开会，在走廊“巧遇”分管教育的副县长——那是牛德海的老战友。

半年后，他入了党。又过一年，成了组织干事。二零零三年，当上镇组织委员那天，他在办公室坐到深夜，烟灰缸里塞满了烟头。窗玻璃映出他的脸，三十出头，头发梳得一丝不苟，眼里有什么东西在烧。

刘浅浅来报到时，身上的栀子花香飘满了整个走廊。大学刚毕业，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄。她分管团委工作，常来组织委员办公室送材料。有时晚了，牛久军会说：“小刘，一起食堂吃个饭吧。”

镇上的流言像春天的杨絮，悄无声息地飘起来。有人说看见刘浅浅深夜从委员办公室出来，眼睛红红的。有人说在县城宾馆门口见过他俩。牛久军的妻子李秀英在镇供销社当会计，有次对账时突然把算盘摔在地上，珠子滚了一地。

零六年夏天，防汛检查时，牛久军的车在村道上“巧遇”刘浅浅下村。雨太大了，司机说前面的桥过不去。他们在村委会的旧平房里等到天黑，雨还没停。那一夜，老会计的值班记录上写着：牛委员检查防汛，宿村部。

刘浅浅怀孕的消息，是卫生院妇产科的张医生传出来的。她本想偷偷做掉，但牛久军说“再等等”。这一等，就等到了李秀英举着化验单冲进镇党委会。

会议室里正在研究养殖补贴发放，李秀英的哭声穿透了木门。牛久军铁青着脸出来，拽着她往外走。走廊上挤满了人，刘浅浅抱着材料站在最远处，脸白得像纸。

三天后，牛久军下班时被摩托车撞倒在镇中学门口。肇事者戴着头盔，一溜烟消失在夜色里。镇卫生院的诊断书上写着：右胫腓骨粉碎性骨折。有人说看见李秀英的父亲在那天下午去了趟县城。

李秀英从此不再上班。有人看见她大夏天穿着棉袄在河边走，嘴里念念有词。供销社给她办了病退，每月领一千二百块的基本工资。

刘浅浅的调动申请压在了牛久军桌上。他签了字，批语写得格外工整：“该同志因个人原因申请调离，请按程序办理。”她走的那天，只有团委的旧办公桌抽屉里，留下一朵干枯的栀子花。

牛久军的腿瘸了，但仕途没瘸。零七年春，县里调整干部，牛德海已经退居二线，但在市里还说得上话。招商局副局长是个闲职，正适合“养伤”。送行宴上，镇党委书记拍着他的肩膀：“久军啊，去了市里，别忘了咱小集水。”

市招商局的办公室朝南，冬天阳光能照到大半个屋子。牛久军学会了穿西装打领带，学会了在酒桌上讲英文段子。一一年开发区升格，他竞聘上了管委会主任。剪彩那天，镁光灯闪成一片，他站在中间，笑得像个真正的企业家。

开发区的土地像发烫的金子。牛久军的手机里存满了老板的号码，他们叫他“牛哥”，逢年过节，他家的地下室堆不下那些包装精美的“土特产”。有次醉酒，他对心腹说：“在小集水，我要看天气；在这儿，我就是天气。”

一四年，省里来了专项巡查组。动员会上，组长是个头发花白的老纪委，说话慢条斯理：“这次我们既查事，也查人；既查问题，也查问题背后的原因。”

起初没人当真。直到宏达实业的老总被约谈后，实名举报信送到了中纪委巡视组驻地。举报材料装了三个档案袋，里面有合同复印件、银行流水、还有几张模糊但能辨认的照片——其中一张，是牛久军和开发商在别墅游泳池边的合影，日期显示是某个防汛值班日。

双规通知下来时，牛久军正在主持招商洽谈会。两个穿夹克的中年人从后门进来，俯身在他耳边说了句什么。他手中的茶杯晃了一下，茶水洒在项目书上，洇湿了投资额那一栏的八个零。

审查期间的某个深夜，他突然问办案人员：“能给我支烟吗？”烟雾缭绕中，他说起了小集水镇的冬天，说起了那台老式打字机的声音，说起了刘浅浅身上的栀子花香。最后他说：“我女儿今年高考，报的师范。”

李秀英还是每天去河边。今年春天，她突然清醒了几天，把家里的老相册整理了一遍。牛久军当老师第一年的合影也在里面，年轻的他在最后一排，笑得有些腼腆。她把那张照片抽出来，看了很久，然后连同相册一起，扔进了河。

刘浅浅在老家的县城开了家文具店。有次进货时，在省城车站的大屏幕新闻里，看到了牛久军被带走的画面。她站在原地看完了两分钟的通报表述，然后拖着货物继续往前走。路过一家花店时，她停下来看了看那些栀子花，最后买了束康乃馨——明天是母亲的生日。

小集水镇小学的新教学楼去年落成了。年轻教师们用上了多媒体黑板，再没人用那种会掉粉的粉笔。只有退休的王老师还记得，很多年前有个牛老师，几何图画得特别直。

雪又下了起来，覆盖了所有的路。