慰安妇韦绍兰，在屈辱中生下日军的儿子，儿子长大后：我是中国人

慰安妇韦绍兰的一生，被日军的铁蹄碾得满是屈辱，更让她煎熬的是，屈辱中生下了日军的儿子。

所有人都以为这会是母子一生的枷锁，可儿子长大后，一句掷地有声的我是中国人，震碎了所有偏见。

这声宣言背后，藏着母子俩怎样熬过的漫漫长夜？

在那个封闭的小山村里，罗善学的出生，从一开始就是个难题。

倒回抗战快结束的时候，韦绍兰从日军的慰安所逃出来，才发现自己怀了孕。

这消息一出来，不光她自己吓懵了，丈夫罗佢贤更是急得红了眼——这是日本鬼子的种，是天大的耻辱，必须打掉！

换作任何一个受老传统影响的中国男人，这都是底线，没什么好犹豫的。

可命运偏要把她逼到绝路，老郎中把完脉，一句话就断了她打胎的念头：“你身子已经被糟践得不成样子了，要是硬打胎，这辈子都别想再要孩子了。”

在那个不孝有三，无后为大的年代，一个女人不能生孩子，就等于被夫家、被村里判了死刑，要么被赶出门，要么在乱世里饿死。

韦绍兰没别的选择，想在罗家有口饭吃，想不被彻底抛弃，她只能把这个带着鬼子血统的孩子生下来。

这不是什么圣母心，就是一个24岁的农村妇女，被剥光了尊严之后，为了活下去，不得不咽下去的苦果。

她用这个被所有人嫌弃的孩子，换了一张留在夫家的门票。

1945年7月13日，罗善学出生了，韦绍兰给他取这个名字，是希望他能学好、向善，想用后天的教导，洗去身上那层先天的罪孽。

可名字能改，血缘改不了，罗善学从生下来那天起，就注定要背着战争的骂名过日子。

村里人都没忘1944年冬天的那场灾难，豫湘桂战役的战火烧到了桂林，日军为了打通所谓的大陆交通线，在这一带到处扫荡。

那天早上，韦绍兰还抱着小女儿，过着虽然苦但还算安稳的日子，可日军的扫荡车一到，一切都碎了。

她背着孩子往山里跑，却没跑过那些没人性的鬼子，被抓到了马岭镇的日军慰安所。

接下来的三个月，是韦绍兰一辈子都忘不掉的噩梦，慰安所里的空气，天天都飘着散不去的腥臭味，她不光要像牲口一样干重活，到了晚上还要受鬼子的折磨。

身上的疼还能靠麻木扛过去，可精神上的崩溃，就发生在一瞬间——她眼睁睁看着怀里的小女儿，被鬼子用刺刀挑死了。

从那天起，以前的韦绍兰就死了，剩下的躯壳，全靠一口要回家的气撑着，直到一个雨夜，看守松了劲，她才翻过高墙，在满是荆棘的山里连滚带爬地逃了出来，哪怕浑身是伤，也不敢回头。

可她没想到，逃出了有铁丝网的魔窟，却跳进了人言可畏的牢笼。

罗善学从小到大，就没少受歧视，在村里，因为他的身世，从小就是别的孩子欺负的对象。

那些同龄人不用懂什么大道理，只要指着他的后背骂一句鬼子崽，就能得到其他孩子的认同，这种藏在空气里的歧视，就像生锈的锯条，一天天割着他们母子的心。

家里也不是避风港，丈夫罗佢贤没跟她离婚，却用冷暴力报复了一辈子，在同一个屋檐下，他和韦绍兰、罗善学之间，就像隔了一堵冰墙。

他看罗善学的眼神里全是厌恶，这种厌恶是一个男人被羞辱后的本能，却也成了罗善学心里永远的伤疤。

在这样的环境里，罗善学长成了一个沉默、敏感又自卑的人，到了该娶媳妇的年纪，媒人一听说他的身世，头摇得像拨浪鼓：“谁家姑娘愿意嫁个鬼子崽啊？”

他就这么成了村里的边缘人，一辈子没结婚，跟母亲相依为命。

有时候实在熬不住了，他会怨母亲：“你当初为啥要生下我？让我来这世上受这份罪！”

每次听到这话，韦绍兰只能背过身偷偷抹眼泪，除了说几句安慰的话，什么也做不了，她给不了儿子清白的出身，只能用最卑微的陪伴，陪着他一起扛。

这样沉默的日子，一过就是五十多年，直到纪录片《三十二》的导演找到他们，外面的人才第一次知道这段被遗忘的伤痛。

2012年的时候，韦绍兰脸上的皱纹已经深得像干裂的土地，那是岁月和苦难刻下的痕迹，可让人没想到的是，这个见过地狱的老人，眼神里竟然透着一种让人心疼的平静。

面对镜头，她没有撕心裂肺的控诉，只是淡淡地念了一段自己编的顺口溜：“天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”

而罗善学，这个当了一辈子活靶子的老人，在镜头前终于忍不住哭了。

他用不太标准的普通话，一遍遍地喊：“我是中国人！”

这五个字，每一个都带着血和泪，他没法选择自己的血缘，可他用一辈子的时间证明，自己心里装着的是这片土地。

2010年12月，他还陪着母亲去了日本，参加慰安妇民间法庭的相关活动，在听证会上说出了母子俩的遭遇，向日本政府递交请愿书，讨要公道。

他的存在，就是给日本右翼势力最狠的耳光——不管他们怎么篡改历史，这张藏在桂林深山里的脸，就是活着的罪证。

到了晚年，韦绍兰最想要的不是钱，从苦日子里熬过来的她，对物质没什么要求，就想要一句道歉——来自日本政府的正式道歉。

这声道歉，不是为了她自己，是为了那些在慰安所里被折磨死的姐妹，是为了那个死在刺刀下的女儿，也是为了被全世界嫌弃了一辈子的儿子。

可她终究没等来这句道歉，2019年5月5日下午1点多，韦绍兰因为器官衰竭走了，享年99岁，带着遗憾闭上了眼睛。

那个1944年冬天被毁掉人生的少妇，终于在另一个世界里，找到了一点安宁。

随着她的离开，那些见证过战争创伤的老人，一个个都走了，2023年12月7日中午，罗善学也在广西荔浦的家里走了，享年79岁。

他生前因为血管瘤破裂引发脑出血住过院，最终还是没救回来。

对我们来说，这是一段悲惨的故事，可对韦绍兰和罗善学来说，这是一场打了一辈子的战争。

1945年的硝烟早就散了，可在他们的院子里、在他们的心里，战争从来没停过，从韦绍兰被迫生下孩子的那天起，到罗善学在流言里熬过的每一天，他们用自己的血肉之躯，在历史的缝隙里、在这不太宽容的土地上，硬邦邦地活着。

这或许不是我们想看的快意恩仇，但这就是最真实的生存，也是最沉重的历史印记。