曾志伟1974年结婚照，妻子美丽3年育2女

1972年，这年份离现在有点远了。

这时候的曾志伟，笑得那叫一个肆无忌惮。

他大概做梦也想不到，自己手里这把通往“无忧人生”的金钥匙，很快就要被时代给没收了。

这一年，他还是那个“曾大少”，根本不知道什么叫愁滋味。

命运给你标好价格的时候，从来不会提前发通知单。

要把这事儿说透，就得先提那个站在曾志伟身后的男人——曾启荣。

现在的年轻人看曾志伟，要么是那个喊着“打和”的综艺咖，要么是《无间道》里那个扫盒饭的黑帮大佬韩琛。

但大家可能不知道，他在电影里那种不用演就透出来的嚣张劲儿，其实是“童子功”。

上世纪六七十年代的香港，那是个什么地界？

说好听点叫充满机遇，说难听点就是黑白不分。

那时候警界有个说法叫“四大探长”，吕乐那是头把交椅，而曾启荣，就是吕乐的头马，军装警署署长。

这职位听着像个公务员，但在那时候，这就相当于土皇帝。

黑道得给他交规费，白道得看他脸色。

曾家那时候的日子，真就是现在的霸总小说都不敢这么写。

那时候普通人家孩子还在玩泥巴呢，他已经开始玩“贵族运动”了。

曾志伟那时候的人生规划特别简单：踢踢球，喝喝茶，反正天塌下来有老爹顶着。

那时候的足球对他来说，是爱好，是消遣，绝不是为了讨生活。

这不就是妥妥的“投胎小能手”吗？

可是，花无百日红。

到了1974年，香港那边搞了个大动作，廉政公署（ICAC）成立了。

这事儿在当时那就是惊雷。

本来以为是做做样子的，结果真刀真枪地干起来了。

曾经呼风唤雨的“探长”们，一夜之间成了过街老鼠。

1976年，眼看着在那边待不下去了，曾启荣只能把家产一卷，仓皇跑路去了台湾。

这一走，曾志伟的“天”，那是彻底塌了。

这就好比你今天还在顶级会所开香槟，明天就被告知家里破产了，还得自己去搬砖还债。

从这一刻起，绿茵场上那个意气风发的“曾少爷”不见了。

老爹跑了，家族势力散了，他在足球圈也没人捧了。

为了吃饭，为了养家，这位昔日的阔少不得不一头扎进那个鱼龙混杂的演艺圈。

这落差，比现在的过山车刺激多了。

以前大家敬他，是因为他是“曾公子的儿子”；现在他进圈子，身材不高，长得也不帅，谁理你是谁？

他只能做最苦最累的活——龙虎武师。

那是真挨打啊。

在片场，他不是演主角，是演那些被人打得鼻青脸肿的喽啰，或者是替身。

特别是因为身材原因，他经常给女明星当替身。

要在泥坑里滚，要从高楼上往下跳，导演不喊卡，他就不能停。

穿着花衬衫，踩着个破拖鞋，蜷缩在角落里，把盒饭架在三脚架上扒拉。

这哪里还有半点当年豪门阔少的影子？

要想人前显贵，就得人后遭罪，这话放在哪都没毛病。

但也正是这段“从云端跌落泥潭”的经历，把曾志伟身上那种纨绔子弟的娇气给磨没了，练就了一身滚刀肉般的生存智慧。

他心里清楚，自己成不了刘德华那种靠脸吃饭的偶像，要想出头，就得比别人更豁得出去，更懂得在夹缝中求生存。

这种生存本能，后来转化成了他在《双城故事》里的深情，还有《无间道》里那个眼神阴鸷的韩琛。

好多影评人说他演黑帮大佬演得神，其实咱们细品品，那也许根本不是演，那是他对自己前半生见证过的那个旧时代江湖的某种致敬和模仿。

他见过真正的江湖是什么样的，所以他不用装。

可是吧，事业上他是拼命三郎，在感情上，这哥们儿就是个彻头彻尾的“逃兵”。

回到1972年那场婚礼。

曾志伟娶王美华，其实更像是两个还没长大的孩子在玩“过家家”。

那时候王美华才18岁，是歌舞团的台柱子，曾志伟不到20岁。

这场婚姻的底色，其实还是曾家权势的延续——大少爷看上了漂亮姑娘，家里一句话就能娶进门。

可是随着曾家失势，曾志伟的心态崩了。

为了在娱乐圈站稳脚跟，或者是为了逃避家里那种落败的氛围，他开始没日没夜地应酬、拍戏，甚至是用花天酒地来麻痹自己。

他成了一个“不回家的人”。

王美华从人人羡慕的少奶奶，变成了守活寡的带娃保姆。

这日子谁受得了？

这段婚姻破裂是注定的。

王美华走的时候特别决绝，净身出户，连两个女儿都留给了曾志伟。

这背后得攒了多少失望，咱们外人是看不清的。

但这事儿也说明，那时候的曾志伟，虽然在社会上混成了“大哥”，但在感情里，还是个没长大的巨婴。

离婚后的曾志伟，像是彻底放飞了自我。

后来的第二任妻子宋丽华，更像是一个“隐形人”。

生了两个儿子后，带着孩子远走加拿大，和曾志伟长期分居。

这种“有名无实”的婚姻模式，或许正是曾志伟觉得最舒服的状态——他需要家庭的壳，却不想承担家庭的核。

至于那些层出不穷的绯闻，什么“红颜知己”啊，夜游啊，媒体拍得热闹，大家看得也热闹。

但若是从心理学角度看，这或许是一个曾经拥有过极致繁华，又瞬间失去安全感的人，在不断地通过占有和征服来确认自己的存在感。

人这一辈子，越是缺什么，就越是爱显摆什么。

直到近些年，那个总是精力过剩的曾志伟，终于慢下来了。

动脉瘤手术是个转折点。

在那张他和女儿曾宝仪的合影里，曾经那个不可一世的“大佬”，头发白了，眼神也柔和了不少。

曾宝仪的手搭在他的肩上，父女俩笑得挺温情。

经历了父亲逃亡、家族没落、替身挨打、影帝加冕、众叛亲离又重归于好的漫长岁月，曾志伟似乎终于在暮年，找到了一点真正的平静。

他开始去寺庙做义工，不再那么流连于声色犬马。

那个曾经想要追逐父亲脚步的“警二代”，那个为了生存不得不变成“矮个子笑星”的男人，在人生的下半场，终于不用再演戏了。

回看曾志伟这大半生，他不仅是一个演员，更是香港半个世纪变迁的活标本。

从殖民地时期的警界黑幕，到经济腾飞时的娱乐至死，再到如今的平淡归真。

他的故事告诉我们：时代的浪潮打过来时，不管你是王子还是乞丐，都得湿一身水。

唯一能做的，就是在大浪淘沙后，还能找回那个最真实的自己。

那年他才19岁，站在婚礼的聚光灯下，还以为这种好日子能过一辈子。

参考资料：

凤凰网——《揭曾志伟九段情史：曾与三级女星海滩激情被拍》 2013年04月13日

人民网——《曾志伟前妻宝妈哭诉37年恩怨：做他的女人好苦》 2013年10月30日

中国经济网——《18岁成曾志伟老婆 宝妈:从不后悔嫁给他》 2005年08月11日