比美国B-2领先30年？苏联这款“科幻轰炸机”有多离谱

冷战时期的军备竞赛，总能催生出一堆突破想象力的“黑科技”，其中苏联有款轰炸机，设计理念直接超前时代30年，不仅能超音速跨洋轰炸，还能在水面起降，甚至能背着小飞机搞侦察，这就是罗伯特・巴尔蒂尼设计的A57两栖超音速核轰炸机。

不少军事迷直言，这玩意儿要是真造出来，美国在核对抗里恐怕得被压着打，但让人唏嘘的是，这款堪称“完美轰炸机”的方案，最终却没能逃过胎死腹中的命运。

设计这款“空中怪物”的巴尔蒂尼，本身就是个充满传奇色彩的人物，光听名字就知道他不是斯拉夫人，事实上他是奥匈帝国男爵的私生子，刚出生就被父亲抛弃，靠着农民养父母才长大成人，后来他辗转来到苏联，凭借在航空领域的天赋屡创佳绩，最终拿到了苏联国籍，

二战结束后，巴尔蒂尼一头扎进大型飞机研发，1957年抛出的A57轰炸机方案，直接把当时的军事保守派惊掉了下巴。

哈喽，大家好，小观这篇国际评论，主要来聊苏联超前30年的科幻轰炸机A57，解析它逆天的设计亮点，以及最终沦为时代遗憾的深层原因。

离谱设计拉满

这方案有多颠覆？常规轰炸机的机身和尾翼是分开的，他偏搞“飞翼式布局”，整个机身扁平得像块尖锐的三角形铁板，把机翼和机身融成一个整体。

这种设计的好处显而易见，空气阻力大幅降低，能飞得更远，内部空间利用率拉满，装弹量直接飙升，A57机身长72.5米，是美国B-47轰炸机的两倍多，载弹量更是达到32吨，几乎是B-47的3倍，扔一颗热核炸弹就能把目标夷为平地。

更绝的是这设计还自带“隐身buff”，扁平机身加飞翼布局，让雷达反射面积比传统轰炸机少一个数量级，这理念跟现在的隐身战机如出一辙，要知道这可是上世纪50年代，美国直到80年代才造出采用同款布局的B-2隐身轰炸机，而且诺斯罗普的工程师后来也承认，设计B-2时确实研究过A57的资料。

动力方面，A57也堪称“暴力美学”，机身后方装5台NK-10涡喷发动机，进气道藏在机身顶部，单台推力25吨，总推力125吨，这配置能让它飞到2000千米/小时，相当于1.63马赫，航程更是达到12000千米，从苏联本土起飞，直接就能炸到美国东海岸。

最让人拍案叫绝的是，这么一款超音速战略轰炸机，居然还是“两栖选手”，机腹设计成船型，不仅能在常规跑道起降，在水面、冰面甚至雪地上都能平稳起降，这意味着就算美国把苏联的机场炸平，A57照样能从江河湖海起飞反击，生存能力直接拉满。

为了让A57能独立作战，巴尔蒂尼还给他加了不少“黑科技”：机身里塞满了火控雷达、通信和导航设备，甚至计划装一台小型核电设备，保证长时间续航，更离谱的是，他还想让A57背着一架侦察机执行任务。

这款代号RRS的侦察机，外形有点像美国F-104战机，重9吨，航程7000千米，作战时A57把它放出去侦察，侦察机把情报传回来，A57再制定轰炸计划，不过以当时的技术，这侦察机大概率没法返航，能不能安全落地全看运气。

单看设计A57几乎满足了对战略轰炸机的所有幻想，能在任何地方起飞，能高速突破防线，能隐蔽打击目标。

生不逢时的悲剧

但理想很丰满，现实却骨感得离谱，这项目还没来得及造原型机，就被苏联军方叫停了，核心原因就一个，技术难度超出了当时的工业水平。

首先是材料跟不上，飞翼结构需要高强度又轻量化的材料，但当时苏联的铝合金和复合材料技术还不成熟，造出来的机身要么太沉飞不动，要么强度不够容易散架，推重比问题始终解决不了。

然后是发动机不给力，NK-10发动机虽然推力大，但油耗高得吓人，实验时仅运行30分钟就把燃油烧光了，跟12000千米的设计航程差了十万八千里。

更致命的是飞控系统，飞翼布局没有尾翼，纵向和航向稳定性极差，尤其是低速或大迎角飞行时，操作难度极大，必须靠先进的电传飞控系统才能稳住，但当时苏联只有机械操作技术，A57的模型在风洞里测试时，多次出现横滚失控的情况。

技术问题还没解决，各方反对声又接踵而至，苏联领导人赫鲁晓夫是个“导弹迷”，觉得战略轰炸机已经过时，根本不值得花大力气研发，苏联本土航空大佬图波列夫更直接，说A57的设计违反空气动力学原理，就是个不可能实现的空想。

有人推测当时图波列夫设计局正在搞图-95轰炸机，A57的功能跟它重合，一旦A57项目推进，图-95很可能被搁置，所以图波列夫才全力抵制，军方的保守派也不看好，觉得飞翼布局没法适应复杂气象条件，空军司令诺维科夫甚至公开批评A57是“工程师的幻想”。

屋漏偏逢连夜雨，1957年支持A57项目的朱可夫元帅，被赫鲁晓夫免去了国防部长职务，A57彻底失去了政治靠山，1959年，这个超前时代的项目正式被取消，巴尔蒂尼也被调去了其他研究领域，他的设计手稿被列为国家机密，直到1991年苏联解体后才部分解密。

回头看A57就像一个生不逢时的天才，它的设计理念领先了时代30年，却败给了当时的技术水平和政治环境，如果苏联当时能解决材料和飞控的问题，或许冷战的军事格局都会被改写，但历史没有如果，这款“科幻轰炸机”最终只能躺在档案馆里，成为冷战时期军备竞赛中一段令人唏嘘的注脚。