一声叹息！32岁《电脑爱好者》注销：赢了1亿读者，却输给了时代

2025 年 12 月，当北方的寒风还在呼啸时，中文互联网的角落里传来了一声轻轻的叹息。

如果不是有心人翻到了 10 月 15 日那张并不起眼的《新京报》截图，我们甚至都不会意识到这场告别已经发生。在报纸那个被广告挤压的角落里，寥寥数行的注销公告，冷峻地宣告了《电脑爱好者》杂志社的正式谢幕。

没有煽情的“最后一期”封面，没有隆重的告别仪式，就连那个我们曾经烂熟于心的官方网站和微信公众号，也在一夜之间变成了无法访问的 404。

这就结束了？

是的，这就结束了。

这本陪伴了我们 32 年、累计发行超过1 亿册的“国民级”科技刊物，就这样以一种近乎“隐身”的方式，拔掉了自己的电源线。

今天，我想请你暂时放下手中的短视频，关掉那些喧嚣的推送，和我一起，给这位沉默的老朋友，写最后一封情书。

那时候，它是我们的“纸上互联网”

把时钟拨回 1993 年。那时候的中国，还没有宽带，没有百度，也没有知乎。那时候的电脑，是一个昂贵且神秘的米白色“大箱子”。

对于那时的我们——也许是躲在被窝儿里的初中生，也许是刚工作的技术员——《电脑爱好者》（CFan）根本不是一本杂志，它是那个贫瘠的年代里，我们唯一能抓在手里的“互联网”。

你还记得吗？每当新的一期上市，校门口报刊亭的老板总会把那一摞花花绿绿的杂志摆在最显眼的位置。据不完全统计，《电脑爱好者》单期发行量接近80 万册，连年稳居“中国电脑刊物发行量第一”的宝座。

但在我们的记忆里，它更像是一张通往新世界的船票。

我们如饥似渴地阅读着上面的每一个字。从枯燥的 DOS 命令到五笔字型，从 Win95 的蓝天白云到 Win98 的安装秘籍。在那个没有搜索引擎的年代，遇到电脑黑屏、死机、中毒，我们不会惊慌失措地去问 AI，而是会熟练地从书架上抽出那几本被翻得卷边的《电脑爱好者》，像查字典一样寻找救命的良方。

它是老师，是救星，更是那个年代最硬核的社交货币。谁的书包里要是装着最新一期的 CFan，谁就是班上男生眼里的“大神”。

傻博士、光盘与那段“攒机”岁月

如果说《电脑爱好者》是一座庙，那“傻博士”就是里面最亲切的住持。

那个戴着厚厚眼镜、头发乱糟糟的卡通老头，大概是中国最早的“虚拟网红”。不管我们问的问题有多小白——“鼠标能不能水洗？”“电脑机箱漏电是不是因为没接地气？”——他总能用那标志性的幽默对话和深入浅出的短文，一一化解我们的困惑。是他教会了我们，技术原本不必高高在上，它可以是有趣的，是有温度的。

还有那张随刊赠送的光盘。

在那个用电话线拨号上网、下载速度只有几 KB 的年代，那张 650MB 的 CD（后来变成了 DVD），就是每个月的“数字盛宴”。那里面装满了最新的杀毒软件、系统补丁、Flash 动画，还有那些只能玩第一关的游戏 Demo。

每当光驱“嗡嗡”加速旋转的声音响起，屏幕上跳出自动运行的界面，那种期待感，现在的孩子们恐怕永远无法理解。

当然，最不能忘的，是它教会了我们一个神圣的词汇——DIY。

那是属于中关村和华强北的黄金时代。我们手里紧紧攥着《电脑爱好者》的“装机推荐配置单”，像拿着圣旨一样，穿梭在嘈杂的电子卖场里。我们要跟奸商斗智斗勇，要分辨什么是打磨过的 CPU，什么是返修的硬盘。

是 CFan 告诉我们，不要买品牌机，要自己动手。它教我们怎么把 CPU 小心翼翼地放进插槽，怎么涂抹散热硅脂，怎么在 BIOS 里修改倍频让一颗赛扬 300A跑出奔腾 II的性能。

那种第一次按下电源键，听到风扇呼啸，看到屏幕一次点亮的成就感，比现在双 11 拆 100 个快递都要强烈。

时代的风向变了，我们也不再折腾了

可是，故事总有转折。

2010 年以后，乔布斯把 iPhone 塞到了每个人手里。我们突然发现，原来上网可以不用坐在桌子前，原来解决问题只需要动动手指。

在这个移动互联的时代，硬件变成了一个打不开的“黑箱”。手机电池不可拆卸，内存焊死在主板上，系统自动更新。我们不再需要知道什么是注册表，不再需要为了提升那 5% 的性能去冒着烧毁 CPU 的风险超频。

技术变得越来越“傻瓜”，也越来越封闭。当每个人都能熟练地刷抖音时，那个教你“如何从零开始”的老师，就显得有些多余了。

现在的科技新闻，甚至比新闻联播还快。昨晚发布会刚开完，10 分钟后 B 站 UP 主和微博大 V 就已经把评测视频怼到了你脸上。而依然坚持月刊（后期改成了半月刊）周期的《电脑爱好者》，哪怕它的文章再有深度、再专业，当它送到你手里时，上面的“新闻”也已经变成了“旧闻”。

我们不得不承认，是我们变了。我们变得浮躁了，我们没有耐心去读那几千字的技术原理分析了。我们习惯了 3 分钟看完一部电影，习惯了直接看“省流版”结论。

别哭，它早已融化在我们的血肉里

看到注销公告的那一刻，心里确实空落落的。就像那个曾经教你骑自行车、陪你拆卸玩具的长辈，在你长大成人、骑着摩托车飞驰而去的时候，默默地在路口转过身，走进了夕阳里。

但我想说，《电脑爱好者》并没有真正消失。

看看现在的中国互联网吧。那些写出惊艳代码的架构师，那些捣鼓出硬核硬件的创业者，那些在 B 站上侃侃而谈的科技 UP 主，甚至此刻正在阅读这篇文章的你——

也许在很多年前的某个午后，都曾捧着那本散发着油墨香气的《电脑爱好者》，在某个技术帖里，第一次感受到了科技的魔力。

它是一颗种子。虽然作为载体的果壳已经化为泥土，但它播撒下的那颗关于“探索、折腾、求知”的种子，早已长成了参天大树。

2025 年，实体刊物《电脑爱好者》下线了。但那个属于我们的、热血沸腾的“电脑爱好者”群体，永远在线！

再见了，CFan！

谢谢你，曾经点亮了我的整个少年时代。