很多人认为中国造不出EUV光刻机原因在于，这台机器太复杂了，不是一个国家能搞定的，荷兰ASML也是依靠全球十几个国家供应的零部件

有没有发现？最近关于光刻机的那些沸沸扬扬的争论，突然安静得让人心里发毛。放在几年前，只要一提这茬，网上要么是喊着拳打ASML的狂热，要么是跪地求饶的悲观。

但这这一次，空气里透着一股诡异的冷静。这种反常的沉默背后，其实藏着一个让很多人背脊发凉的底层逻辑：大家终于意识到，所谓的弯道超车，在半导体这个原子级竞争的领域，根本就是个伪命题。

以前总有一帮人拿着零件数量说事，说EUV光刻机有十万个零件，是人类工业皇冠上的明珠，中方靠单打独斗没戏。这话听着像那么回事，但其实全是烟雾弹。我查了一下数据，欧洲那几个国家单拎出来，人口和市场体量也就相当于我们一个省。按照主流经济学的视角，欧盟、美国和中方才是同一量级的对手。既然欧洲集合全境之力能搞定，体量相当的我们理论上就不存在基因缺陷。那为什么现在只有ASML一家独大？

这背后全是算计。我翻看了1997年美国能源部的档案，发现了一个残酷的真相。当年为了攻克EUV技术，美国组了一个叫EUVLLC的局，把英特尔、摩托罗拉这些巨头凑在一起，甚至动用了三大国家实验室来兜底。当时的日本尼康技术并不差，想进这个圈子，结果直接被美国踢出门外，理由就是怕技术外流。最后美国选中了听话的ASML，把整套基础理论手把手教给了它。说白了，这根本不是什么自由市场的胜利，而是一场精心策划的围剿。

更让人难受的是，我们在起步阶段其实并不慢。早在1982年，我们就搞出了分步投影式光刻机，跟国际水平也就差几年。但这中间，我们犯了一个致命的战略错误，信了造不如买，买不如租的鬼话。这就好比别人都在打地基，我们却觉得租房住更划算。结果就是中间断档了十几年，这种技术债，是现在即使拼了命追也觉得吃力的根本原因。光刻机是一代压一代的积累，你指望跳过中间那五十层楼直接修第一百层，物理规律都不答应。

而且，现在的竞争早就不止是造出机器那么简单了。ASML最狠的一招是锁死了供应链。像德国蔡司的镜头，那是签了独家协议的，别人给再多钱也不卖。这种生态壁垒意味着，你想另起炉灶，就得把全球精密制造的基础重新构建一回。这已经不是钱的事儿了，是看谁愿意陪你饿肚子熬过漫长的试错期。

一位行业协会的理事长曾说过一句大实话：在原子级制造面前，没有什么奇迹，只有硬碰硬的参数。现在的沉默，是因为行内人看清了，我们必须老老实实补干式光刻机的课，再补浸润式的课，最后才能摸到EUV的门槛。

但也没必要绝望。虽然单点突围很难，但我们在系统级应用上正在通过另一种方式破局。既然造不出最锋利的矛，那我就把盾做得最厚。现在的策略非常清晰，就是利用成熟工艺叠加先进封装技术，用系统性能去弥补单点制程的不足。这就好比赛车，虽然发动机马力稍逊一筹，但我通过极致的过弯技术和车身轻量化，依然能在赛道上咬住对手。

这种战略定力，才是最让对手忌惮的。现在的低调，恰恰说明我们从情绪宣泄转向了务实攻坚。真正的强者，从来不屑于在嘴皮子上争输赢。

对于我们普通人来说，也要换个脑子了。是继续沉迷于那种虽远必诛的廉价爽感，还是沉下心来，接受这个产业需要十年甚至二十年才能补完课的残酷现实？

#光刻机 #半导体 #大国博弈 #硬科技 #ASML

参考信源

彭博社—(ASML Holding NV: U.S. Urges Allies to Tighten China Chip Sweeps)

新华网—(努力实现高水平科技自立自强)

财新网—(ASML首席执行官：封锁只会加速中国自主研发)