弹劾人数破800万，赖清德万万没想到，郑丽文还有大动作

“800万人联署，不是数字，是怒火。” 手机滑到这条新闻时，台北夜市正收摊，老板把最后一份鸡排打五折，嘴里嘟囔：“油钱都涨三成，赖清德还喊‘新南向’，向南能当饭吃？”

弹劾案就这样从摊贩卖进客厅。国民党把联署站设在菜市场门口，阿嬷买菜顺手签名，边签边骂：“钱拿去养网军，我的退休金却缩水。”没人组织，队伍自己排成S形，连绿营里都有人偷偷递身份证——“别让美国军火商看笑话。”

郑丽文没穿西装，套了件“两岸一家亲”T恤，在台中演讲。她没讲“九二共识”四个字，只放了一张图：福建平潭到台中的船票，人民币150块，比高铁去高雄还便宜。“想打仗的，自己先买票去前线。”台下鼓掌鼓到破音。

隔天，国民党副主席夏立言带队飞厦门，行李里塞着凤梨酥和一本《闽南语常用词典》。机场直播里，他现场秀了一句“咱拢是讲闽南话的”，弹幕瞬间刷成“爷青回”。福建马上回礼：台青创业园免租三年，医保直接落地，连办台胞证都送包邮。

绿营侧翼急了，侧翼粉专连夜制图：夏立言“跪共”。结果被网友翻旧账——赖清德2015年在上海喝茅台的照片被挖出，配文“谁没跟大陆喝过酒”。梗图一出，绿营网军秒删帖，留下一句“小编下班”。

最尴尬的是美国。AIT（美国在台协会）原本排了军火商晚宴，邀请函刚发出，联署人数冲破700万，美方悄悄把“刺针导弹”字样从PPT里删掉，换成“民主韧性”。网友笑翻：“韧性能挡炮弹？”

岛内民调悄悄掉头：20到29岁年轻人，居然42%觉得“先活下去再说统一”，比去年翻一倍。PTT八卦版出现神帖：“统一后淘宝包邮还加运费吗？”留言两千楼，没人删文。

赖清德最后的杀招，是宣布“明年起义务役打靶子弹加倍”。结果台军内部流出视频：新兵打靶10发只中1发，旁边教官小声说“别浪费，子弹要钱”。视频一夜破千万播放，弹幕清一色“800万+1”。

弹劾程序还没进“立法院”，菜市场已经先投票。卖猪肉的摊商直接把价格牌改成“赖清德下台，五花肉每斤降10块”。生意好到收摊前肉清空，老板笑呵呵：“这比联署还快。”

夜晚11点，联署网站宕机。工程师抢修时发现IP暴增来自两个地方——上海和广州。留言板出现简体字：“帮老婆娘家签的，别打起来，我媳妇还想回台中吃卤肉饭。”

台湾政坛的剧本，越来越像夜市连续剧：没有高大上，只有葱姜蒜。下一集写什么？摊主说得好：“谁让菜价回落，谁就是主角。”