“国家队”上场就是不一样!
近日,酒泉卫星发射中心突然忙碌起来,央视用一纸“官宣”给大家解疑。原来,中国首款中型液氧甲烷可重复使用运载火箭——长征十二号甲正式首飞,62米的箭体拖着耀眼尾焰,如同一柄利剑直指与SpaceX的万亿赛道争夺战。
(长征十二号甲首飞成功,技术亮点堪称“全维突破”,可重复使用次数超过50次)
![]()
发射过程堪称教科书级别:一二级火箭在预定高度精准分离,二级火箭不负众望,将神秘的“包裹”稳稳送入近地轨道预定位置,这意味着“送货上门”的核心任务圆满完成。一时间,地面测控大厅里,掌声与欢呼声绵延不绝。
虽说一级箭体,在返回场坪附近上空点火后工作异常,最终未能实现平稳着陆,化作一团火球坠落在甘肃民勤的回收场附近。
但这对于中国来说,仍称得上一次“伟大的成功”,而且还引来各国密集关注。
为何这么说?答案藏在“可重复使用”五个字里。
传统航天发射成本数以亿计,可在完成短短几分钟的助推后,便化作碎片坠入海洋,成为一次性用品。这种模式相当于给所有国家划出一个高门槛,只有资金雄厚的国家才能有资格拿到太空“入场券”。
60多年前,钱学森在《星际航行概论》里写到,“运输火箭只要加上翅膀,就能够飞回来,这相当于可以用上许多次”。这句话为今后的可回收火箭提供了理论依据。
(长征十二号甲是全球首个在首飞期间就敢进行垂直回收的甲烷火箭,对美国形成“降维打击”)
![]()
它的核心在于,让火箭最昂贵的一级部分,在完成任务后能够自主、精准地返回地面,经过检修加油,再次奔赴星空。这种模式下,发射成本断崖式下降,发射频率指数级提升。
不仅如此,成本降下来、频率提上去,国家在太空的应急响应、资产维护与快速补充能力才能获得质的飞跃,这本身就是一种强大的战略能力。
因此,当长征十二号甲宣布发射之时,各国目光就已经对准了它。而关注焦点异常清晰:中国选择了怎样的技术路径?能否对该领域标杆SpaceX实现“降维打击”?
请注意,长征十二号甲是全球首个在首飞期间,就敢挑战垂直回收的甲烷火箭,所以即便未能圆满成功,但其展现的控制精度、发动机再点火能力等关键数据,足以证明中国在这条赛道上的真实实力与潜力。
说白了,外界的紧张审视,本质上是想弄清楚一件事:在美国企业凭借技术优势构筑的市场与战略高地上,中国作为一个有力竞争者,能否顺利拿到入场券,或者是否具备领先美国,在未来重新制定游戏规则的潜力。
(长征十二号甲只是中国在航天赛道上的其中一块拼图,在它之前,我们的载人登月、空间站建设也都取得突破)
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.