在永劫痛城深圳，挤满了振刀人

“如果振，请深振。”

在长时间久坐后，我的身体本来应该感到难受。

但在此时此刻，大脑完全屏蔽了腰部传来的酸痛，我的双眼直勾勾盯着台上的大屏幕，生怕错过了比赛的任何一个精彩瞬间。

在我身旁，坐满了来自五湖四海的《永劫无间》玩家，大伙都是为了今晚而来，为了2025《永劫无间》世界冠军赛的总决赛而来，为了在深圳“春茧”体育馆中迎接新王而来。比赛中，每一次险之又险的博弈，每一次惊心动魄的反杀，都引得现场观众爆发出阵阵欢呼与呐喊。

随着单排赛“九子夺嫡”的决胜局渐入尾声，最后一个毒圈开始缩小，场上仅存的三名选手之间的距离越来越近，直至突破临界后，刀光和剑影便点燃了全场。本不被看好的选手“无风”，凭借着巧妙的走位规避了对拼消耗，保存下健康的血量，再靠远程武器收割掉剩下的残血选手，成功夺得了本次单排总决赛的冠军。

当屏幕上显示出“无风”夺冠的那一刻，便是整个场馆沸腾的时刻，欢呼声、掌声如雷鸣般响起，宣告着新王的诞生。

第二天的三排总决赛，SR战队不负众望成功捧杯后，现场的氛围同样达到了高潮。

第一天的比赛中，坐在我身旁的一位“劫宝”看得相当专注，每一波精彩操作和意料之外的反转，都会让他大喊出声。面对“无风”这次堪称爆冷的夺冠，这位和我刚认识不久的“劫宝”表示，这既在意料之外，又在情理之中——“台上这几位，谁还不是个高手？正因为谁夺冠都有可能，比赛才会这么精彩。”

对他的话，我感同身受。

比赛的精彩时刻，远不止结局的决定性瞬间。这份让人无法移开视线的魅力，早在开场前就已注定。

单排总决赛现场的气氛，从希林娜依·高演唱的《命运火焰》响起便被点燃。作为《永劫无间》二周年推广曲，同时也是游戏常用的大厅待机BGM，《命运火焰》在许多玩家心中是最具“劫”味的歌曲——每当旋律响起，那些初入聚窟州的日子就会浮现在眼前。而当本届主题曲《破茧》那充满战意的副歌陡然炸响，十二位选手自光影中列队走出时，无需任何言语去形容，那种顶尖高手汇聚一堂、即将一决生死的压迫感与荣耀感，瞬间扑面而来。

而第二日，三排赛的开场同样由知名歌手胡彦斌献唱，联动主题曲《无间渡》的旋律飘荡在“春茧”体育馆上空时，不少玩家又回忆起了自己化身《盗墓笔记》的联动角色“张起灵”，在游戏中大杀四方的时刻。

开场秀结束后，身为主菜的总决赛便正式打响。

相比不少“FPS吃鸡”游戏的比赛来说，《永劫无间》的比赛观赏性堪称独树一帜。

传统吃鸡游戏比赛中，我们经常能看见这种情况：选手为确保胜利，会根据缩圈和地形来判断哪里适合提前落位，然后采用远点抽射和“伏地魔”战术来苟住。这种打法在战术层面堪称高明，但也相当“不好看”——整局比赛里，会有大量缺少对抗的垃圾时间，真正精彩的激烈交火瞬间，往往只在决赛圈才会集中爆发，而且持续时间短暂，观众还没看过瘾就已结束。

而《永劫无间》的武侠动作格斗玩法，在观赏性上天然就具有优势。相比现代武器千篇一律的弹幕，古代兵器的一招一式、一箭一矢，都有各自的美感。振刀成功、连招斩杀等视觉反馈更是清晰强烈，即使是不太懂游戏的观众，也能直观感受到对抗的激烈与选手操作技术的精湛。

动作玩法机制上，普攻、霸体、振刀三者相生相克，构建了拳拳到肉、刀刀见血的“猜拳”博弈；长TTK则让每一次交锋，都成为包含多个回合的心理博弈与反应速度比拼，形势发生反转的情况时有发生，精彩的对抗环节得以长时间延续。

“回阳境”等资源争夺机制的加入，更是让选手愿意主动交战——它主动制造了冲突点，将沉闷的运营期与战斗结合，变为必须靠打架才能发育的资源争夺阶段，比赛的战斗频率也因此变得更加频繁。尤其是在“回阳境”出现的时间点，比赛中多支队伍分别在“回阳境”中交战时，导播甚至要靠回放系统，才能完整向观众呈现每一处战场上的激烈碰撞。

于是，我们看到了选手们天花板级的个人实力，是如何在这种框架下被无限放大与展现的。

第一天的单排赛中，被寄予厚望的选手“小蜘蛛”在前几局比赛中彰显出了惊人的统治力，不仅在第二局便通过激烈交战拿到足够多的积分，早早开启赛点，更是在第三局差点直接终结比赛，拿下本届比赛的单排冠军。但很可惜，在其他选手的合力围剿下，“小蜘蛛”最终还是未能提前锁定胜局——不过，他在反包围战斗中的凌厉攻势与极限操作，依旧让现场观众大呼过瘾。我对单排总决赛印象最深的时刻，莫过于第三局比赛时，“小蜘蛛”被多人截杀的绝境中，数次通过几乎不可能完成的振刀，硬生生从包围圈里振出了一条血路。彼时的场馆内，“这也能振到？！”的惊呼，此起彼伏。

这种密集的、足以由个人瞬间颠覆战局的“英雄时刻”，成了比赛最核心的吸引力。

这就是为什么，两天的比赛完全“无尿点”。也正因如此，“劫杯”人气才能逐年飙升，今年单排总决赛门票，甚至开售仅4分钟便宣告售罄。

至于那些未能抢到票的玩家，深圳这个周末也绝非没有他们的去处。许多观众和我一样，在总决赛的前一天，就已经在会场附近的“武咏嘉年华”里，畅玩了一整天。

在为期四天，且完全免费参与的“武咏嘉年华”现场，各种打卡活动前排满了人。

走进现场，高达8米的宁红夜巨型雕像，瞬间将人拉入游戏的武侠世界。在这里，线上并肩作战的“劫友”第一次线下相见，手游和端游玩家其乐融融。每个打卡点前，都排起了长长的队伍，大家热情高涨，积极参与到各种活动中。

而最火热的打卡点，无疑是打印实体“深振人才卡”的摊位了。尽管密密麻麻的人群中完全看不到队尾，排队时间也达到了惊人的三小时，但玩家们的热情丝毫未减，纷纷围拢上去。不少玩家在等待期间，自发地开始交流起自己的游戏心得，已经完成打印的玩家，则开始互相炫耀起自己手中那张独一无二的“深振人才卡”——这张卡片不仅是他们“永劫无间玩家”身份的象征，更承载着他们对《永劫无间》的热爱与执着。

而主舞台上，既有嘉宾的精彩演出，也有玩家自告奋勇的1V1擂台环节，在这里，你能看到不少的振刀高手在舞台上互相切磋，擂台上的战斗激烈异常，选手们你来我往，刀光剑影交织在一起，引得周围观众阵阵喝彩。

在围观的过程中，我也找了一些在舞台上表现亮眼的振刀高手聊了起来。在和他们的交流中，有不少大显身手的玩家，都表示自己原来也没有这么厉害，自己的“台上一分钟”，其实是“台下十年功”——在长时间的练习和努力过后，他们才能逐渐掌握立回的技巧，才能打出稳定的连段，最终才能成为别人口中的“振刀高手”。

作为一个动作游戏，《永劫无间》天然就有更高的门槛，玩家想要在技术上取得蜕变，就必须付出长时间的练习。他们的经历，正好和“劫杯”今年的主题相契合——“破茧”。

玩家如此，选手也是如此。

“破茧”，是本届“劫杯”最核心的主题，而主办方通过各种细节，完成了对这个主题具象化的表达。

首先是场地选址。深圳湾体育中心的“春茧”体育馆，这个寓意“破茧成蝶”的场馆名称，与赛事主题浑然天成。

另外，在场地布置上，选手的对战席并没有像常规的做法那样，被置于万众瞩目的舞台中央，而是被舞台的基座所包裹，与观众及舞台正中央的奖杯相隔。如果仅通过目视，不借助摄像机和大屏幕，玩家只能看见被聚光灯笼罩在一片金黄当中的奖杯，而无法看见“茧”中的选手们。

比赛时，包裹着选手的这层“茧”，正代表着他们在平日里默默付出的努力与汗水——这是在未能捧杯前，不会被“看见”的努力与汗水。

而“无风”的夺冠的爆冷夺冠，也正好和“劫杯”的“破茧”叙事不谋而合——在破茧成蝶之前，在捧起奖杯之前，他并没有被众人“看见”，就连入场时的观众欢呼声，也比别的选手小上几分。

直到赛场落下金色的雨，全场呼喊着他的名，“无风”才真正从那层无形的“茧”中挣脱而出，被所有人看见。

选手如此，游戏也如此。

在“破茧”这一点上，二十四工作室和《永劫无间》也一样。

他们作为“武侠吃鸡”道路上的独行者，没有前人的经验可供借鉴，只能凭借自身长时间的探索与积累，独自摸索前行。如今，摸索的成果有目共睹，无论是在电竞、产品层面，还是玩家文化方面，都收获了不俗的成绩。

《永劫无间》已然成功“破茧”，沿着其独树一帜的中华武术动作玩法路线走出了很远，当之无愧地成为吃鸡游戏中的“一代大侠”。

游戏如此，选手如此，玩家也是如此。

在每场比赛的间隙，选手们从“茧”中走出，路过那座始终被聚光灯笼罩的冠军奖杯时，很多人都会把目光停留在上面一会儿。有人只是匆匆一瞥，有人则会短暂驻足，仔细端详奖杯上相争的“烛龙”与“金乌”。

从观众席看到选手们端详的样子，我想起了老陈。

提到老陈，你们肯定都不认识。

老陈是我的大学室友。虽然他年龄比我小一岁，但面相老成，大伙都喜欢喊他老陈，于是我也跟着喊他老陈。

他技术很好，有好几个账号，其中一个账号里，他给自己起了个ID，叫“陈散人”。

他的行事风格也确如一位洒脱的江湖散客，总能在乱战中救我于水火。

那是我们“打劫”最疯的岁月。尽管在现实世界中，我俩都是对将来感到迷茫的大学生，但在《永劫无间》的聚窟洲，我们都是快意恩仇的侠客。

我们互相帮忙拆火，互相嘲笑对方的滑稽操作，互相在训练场练习振刀和连段，互相约定一起上陨星。

后来的事情，大伙应该都经历过——大学毕业后，我们各奔东西，他成功上岸读研，我直接上班。我们各自都有要忙的事，同时有空的时间变少了，一起开黑“打劫”的时间也跟着变少了。

再后来，不止一起打游戏的时间少了，联系的次数也少了。

本来我以为，我们不会再有机会一起“打劫”了，但事情因为今年的“劫杯”出现了转机。

单排赛结束的那天晚上，我回到酒店后，时间已接近夜半。

我从好友列表里找到了好久不联系的老陈，然后把那晚拍摄的比赛现场照片发给了他。没想到他秒回了我信息。原来在那天晚上，他也守在直播前，完整看完了这场比赛。

以此为契机，我和他聊了会儿。从比赛的精彩片段开始聊起，发散到各自的近况，未来的打算，最后又聊到过去的大学生活，话题也重新收束回《永劫无间》，收束回我们当年一起“打劫”的日子。

等第二天早上醒来时，我看到他在凌晨给我的留言——

“要不找个时间，我们再一起打两把劫？”

看到这句话，我想起了老陈提交考研志愿的那个晚上。在看着屏幕上的心仪院校时，老陈的目光和“劫杯”的选手端详奖杯时，如出一辙。