这辈子只办三件事：送别父母、养大孩子、自己退场

12月11日那天，“头条新锐创作者”那块地界上发了一篇挺扎心的文字，里头借着梁晓声的那张嘴，把咱们这辈子的活法给兜了个底朝天。你说这人活着图啥？不就是把生咱的人伺候走，把咱生的人拉扯大，最后自己拍拍屁股，找个角落默默退场吗？这地界儿真不是什么享福洞，苦巴巴的，甚至让人想立个誓：下辈子打死也不来凑热闹了。咱们今天就来唠唠这三道谁也绕不过去的坎儿。

头一道坎，那是过给咱的来路的。爹妈那是啥时候老的？肯定不是在电视里那种惊天地泣鬼神的瞬间，全是在鸡毛蒜皮里磨老的。你嫌唠叨的那句“知道了”，你忙得挂断的那通电话，这都是催老剂。

等到有一天，你发现那座曾经能为你遮住所有枪林弹雨的大山，走个慢坡都得扶着你的胳膊，心里是不是咯噔一下？真到了亲手给他们盖上被子那天，你才明白，这哪是结束痛苦啊，这是把你身后的靠山给抽走了，你回不去了。从那一刻起，哪怕你胡子拉碴已经是中年人了，你也成了没妈的孩子，心里头那块地儿，彻底空了。

紧接着第二道坎，那是必须要翻越的心头山。你觉得自己是老母鸡，想把翅膀底下的崽子护住，造个温室让他永远舒服。可人家翅膀硬了，世界大得你根本够不着。看着孩子背着行囊头也不回地走，直到变成个小黑点，你这才回过味儿来：合着这养孩子，就是为了这一天练离别的？你成了人家人生故事里的那个老背景板，人家却是你余生那盏怎么也关不掉的探照灯。心里头是不是觉得又满又空，像打翻了五味瓶？

最后一道坎，那是必须要面对的谢幕礼。身体这机器开始报警，零件不好使了，心愿也不跟着转了。酒桌上没人围着听你吹牛了，单位里新来的蛋子后生一口一个“老师”，眼神里全是客气的疏离。世界不再问你想要啥。你从那个追着时代跑的人，变成了被时代绕道走的一块旧路牌。这感觉真酸啊，凉意直接渗到了骨头缝里。

这世间确实不太友好，非得用失去来给你上课，让你在亲人凉了的时候懂永别，在孩子飞了的时候懂割舍，在自己不行了的时候懂退场。可怪就怪在，恰恰是这些扎心的瞬间，把咱们炼成了真正的人。送走爹娘时的那股子镇定，那是把“担当”二字刻进了骨头；孩子回头那一挥手，那是心里炸开了又酸又暖的烟花；看清了自己老去的样子，反倒活出了一股子豁达，学会了珍惜手里这点热乎气。

既然苦是躲不掉的命，那就在这连绵的日子里，活出点动静来。把送别的痛，活成延续在血脉里的硬骨头；把养娃的累，活成生命热气腾腾的见证；把退场的路，走出一份从容不迫。下辈子不来就不来吧，这辈子既然来了，别白遭这罪。咱们得把自己活成屋檐，先给父母遮风，再给孩子挡雨，最后给自己留份踏实。活一天赚一天，等到终点时，能拍着胸脯对自己说：这遭罪我没白受，我也为爱的人，撑起过一片不漏雨的天，这就齐活！