俄罗斯简史（1）：从蛮荒维京人到帝国，专制为何成了“标配”

【本文仅在今日发布，请勿转载】

俄罗斯是一个让人既熟悉又陌生的国家，它的历史和文化很复杂，很难一两句话说清楚。

想要了解世界史，那基本绕不开俄罗斯。

俄罗斯的历史可以简单分成五个阶段：

基辅罗斯时期（882年-1240年）、

蒙古征服时期（1242年-1502年）、

俄罗斯沙皇国时期（1547年-1721年）、

俄罗斯帝国时期（1721年-1917年），

还有苏联时期（1922年-1991年）。

接下来我会用几期内容详细说一下俄罗斯的历史。

罗斯公国

大概在1200年前，北欧维京人开始向外扩张，他们几乎抢劫了整个欧洲。

这群维京强盗当中的一支跑到波罗的海东岸争夺地盘，建立了几十个国家，然后自封为贵族开始统治。

这些国家的体量都不大，大概也就几十个贵族，几百个骑士，几千个民众。

贵族与骑士住在由木头和石头搭建起来的土围子里面，他们有个专属名称叫“波雅尔”。

而普通的原住民只能住在土围子外面，这些人被称为“斯拉夫”，要负责种地交粮来养活这些外来的“波雅尔”。

这种巴掌大的小国大概有五十几个，历史学家把它们称为“公国”，合起来叫“罗斯公国”，

其中最繁荣的一个“公国”位于今天乌克兰的基辅，于是整体又被称为“基辅罗斯”。

如果你熟悉中国古代史，这种结构和西周初年非常像。

周灭商之后，通过分封向外扩张，建立了一堆小国，统治者有“公、侯、伯、子、男”的封号，而被征服的原住民则被称为“野人”。

无论是周人治下的“野人”，还是维京人统治下的“斯拉夫人”，实际处境都差不多，本质上都是农奴。

这种状态持续了几个世纪，真正的变化从13世纪开始。

1240年，成吉思汗的孙子拔都发动“长子西征”，横扫俄罗斯全境，建立了金帐汗国。

原本那几十个罗斯公国全部变成了蒙古人的藩属，蒙古人的征服是俄罗斯历史的第一个转折点。

众所周知，蒙古人擅长骑马打仗，但算账收税的行政工作很外行，

所以蒙古人找了”莫斯科大公“来协助统治，这里所说的协助统治说得直白点就是收税和镇压叛乱，算不上什么光荣的历史。

1327年，“莫斯科大公”伊凡一世在镇压叛乱时格外卖力，获得蒙古人相当的好评，还被授予”全罗斯大公“的头衔。

此后莫斯科大公狐假虎威，就阔绰起来了，莫斯科也取代基辅成为新的政治中心。

到了16世纪初，蒙古政权垮台了，蒙古人走了。

这时，几十个罗斯公国因为谁当老大的问题打得不可开交。

多数公国主张回到蒙古人来之前的状态，大家各自为政，互不隶属。

可莫斯科大公大概是皇协军当惯了，坚决不行。

就这么着，俄罗斯出现了“绝对君主制”和“封建贵族制”的历史转折点，

这很像是中国在秦朝灭亡之后的那种状态，是要延续大一统的中央集权，还是要回到春秋战国时的“列国并存”。

恐怖伊凡

要说清楚这件事，就绕不开伊凡四世。真正要搞中央集权的人就是他，他被后人称为“伊凡雷帝”，也叫“恐怖伊凡”。

他是俄罗斯历史上的第一位沙皇，是俄罗斯沙皇国的开创者。

他基本上打垮了贵族，确立了中央集权。

但如果你只看一般历史书那种平铺直叙的介绍，很难真正理解他为什么会被叫成“恐怖伊凡”。

换个说法就比较好懂了，伊凡四世面对的局面与战国晚期的商鞅很像，

有大群的世袭贵族挡在国君与民众之间，这些贵族倚老卖老，开口闭口就是“祖制不可为”之类的话。

如果让这些人继续存在，那国家转型基本就没戏。

Ivan IV

商鞅的做法是严刑峻法，把吸血寄生的“世袭贵族”转型为崇尚军功的”军户贵族”，从国家的负担变成国家的战斗力。

伊凡四世做的事情也类似，不过俄罗斯可没有法家思想这种理论指导，所以伊凡四世的操作方式要简单粗暴得多。

他找了一大群社会底层流氓组建了一支特殊武装，也就是后来臭名昭著的“特辖军”，这些人只负责拷问和清洗沙皇认定的国内敌人。

这些人的任务就是抄掉“波雅尔“的家，这些人出身底层，对贵族天然仇恨，再加上沙皇许诺抄家之后可以瓜分贵族家产，

所以这些人执行起来毫不手软，下手一个比一个狠，手段非常残酷，“恐怖伊凡”这个外号就是这么来的。

特辖军

这种做法带来了两个非常深远的后果。

第一，大量世袭“波雅尔”贵族纷纷跑路，逃到立陶宛和波兰。

这些地区和俄罗斯之间就结下了长期的心理隔阂，虽然几百年之间多次被俄罗斯沙皇与苏联统治，但是无论俄罗斯统治者怎么安排，这里人就是不愿意跟俄罗斯统一。

打不过的时候忍气吞声，一旦俄罗斯衰落了，这些人立刻自立门户。

而且波兰跟立陶宛的历史有个特色，从此非常不信任强权君主，搞出了很奇特的“贵族民主共和制”，权力被拆得极碎，国家长期一盘散沙，基本没可能发展成强国，但至少不用担心出暴君。

第二个后果是让俄罗斯出现了一种非常特别的贵族。

通常我们说到贵族，往往指西欧那种世袭贵族，多半躺在祖产上悠闲度日，属于天然的保守派，反对任何改革。

但是俄罗斯帝国的贵族完全不是这个样子的，当时伊凡四世颁布《军役法》，规定贵族只要封地达到150俄亩，也就是大约1.6平方公里，就必须向国家提供一名全副武装的骑兵，

通常就是受封者本人，这成为俄罗斯最基本的“分封单位”。

由于俄罗斯土地辽阔，很多人的封地远不止这个规模，那么受封者还要按比例武装自己的农奴，带着一起上战场。

从这一刻起，俄罗斯的贵族实际上已经不再是传统意义上的“波雅尔”了，他们是靠军功或政治斗争，被沙皇赏赐土地和农奴的“军功贵族”，其实只是沙皇的“军事奴隶族”。

这些人很像明朝的“军户”，区别在于，明朝军户是国家给你免税农田，但是子孙必须世代当兵。

俄罗斯的“军户贵族”则是国家给你土地与农奴，同样免税，同样世代服役。

俄罗斯的“军户贵族”

乍一听，好像拥有大量农奴的贵族日子应该过得很爽，但真正和西欧贵族对比一下，差距其实非常大。

西欧的贵族对封地有完整的私有权，土地可以永久世袭，甚至还享有相当程度的司法权，所以西欧贵族的封地相当于“独立王国”。

而且西欧农奴是依附于贵族个人的，不直接对国家负责，也不向国王纳税，

所以西欧的国王通常很苦闷，因为土地和人口都不属于他，要啥没啥，威风不起来。

但是俄罗斯不一样，土地和农奴都属于沙皇，“军户贵族”拿到的只是使用权，没有所有权，土地不能买卖、不能转让。

分配给他们的农奴本质上也是沙皇“借”给他们的劳动力，所有权依然属于沙皇，而且受到很多的保护。

比如沙皇严格规定，农民有义务在贵族的土地上协助工作，但是每星期不得超过三天，而且还有很多的法定假日。

16世纪时，俄罗斯农奴法定节假日一年有258天。

节假日期间，贵族不得强迫农奴干活。贵族对农奴有管理权，但是处罚权很有限，如果超过限度，农奴可以向沙皇检举贵族违法。

贵族辱骂农奴要被罚款，如果骂了农奴老婆，罚款要加倍。

17世纪时，确实有大量贵族因为虐待农奴，被判刑并流放西伯利亚。

在俄罗斯当个贵族确实很惨，更要命的是，当时的“军户贵族“是没有选择权的，

如果沙皇分封你当贵族了，恭喜你永远都是贵族，不可以辞职，跑路逃亡的下场往往是流放西伯利亚。

那么问题来了：俄罗斯这么大，“军户贵族”又这么多，最多的时候有十几万人，但沙皇只有一个人，他是怎么管住这些人的？

沙皇铁笼

当时每个军户贵族都编入军籍，从15岁开始就要服役，伪造户籍或者改换姓名逃避服役的话，那些贵族手底下农奴会毫不犹豫的告密，

因为一旦告密成功，贵族的家产就会被没收，告密者能分走一半，妥妥的一本万利。

靠着这套机制，整个俄罗斯沙皇国就是个超级军事集中营，沙皇一个人掌管着全国十几万军户贵族，并且奴役着底下的上千万农奴。

在其它实施中央集权的国家，皇帝往往会建立一个官僚体系，作为皇帝管制庞大国土的媒介，

比如说宋朝到清朝的科举士大夫阶层就是效率相当高的统治机器。

问题是俄罗斯土地比中国大多了，人口却少得多，又没有读书识字的传统，

这就让沙皇找不到“职业官僚“，那就只好赶鸭子让这些“军户贵族”上架。

农奴负责耕种沙皇赐给贵族的土地，贵族负责征收粮食与现金上交给沙皇，

也就是说，贵族其实就是监工。

凭良心说，当时税不算太重。

人头税是固定的，每户农民每年0.01卢布，所以农奴通常并不怨恨沙皇。

历史上农奴起义，矛头往往指向直接压榨他们的贵族。

真正喊着要“讨伐沙皇”的起义，在俄罗斯历史上几乎只有一次，要对付的还是假沙皇，俄国农民基本上是把沙皇当成慈父。

但是贵族可不这样认为，税收是贵族和农奴共同承担的义务，农奴交不出来，贵族就得自己补上。

平时就已经够焦头烂额了，战时这些军户贵族还得上战场，既出钱又出力，还得卖命。

俄罗斯的贵族的义务非常多，但是权力是零。

这种制度设计最终塑造了俄罗斯帝国的两个鲜明特征。

第一，专制统治成为一种牢不可破的传统。

现在俄罗斯知名学者利哈乔夫就说：整个俄国只有沙皇一个人是自由的，贵族和农民都是他的奴隶，民主这回事俄罗斯人在骨子里无法理解就是这个原因。

第二，军人战斗力很差，好勇斗狠但是不善战。

因为这些职业军户只是沙皇的奴隶，连土地都不是自己的，干嘛要拼命。

从15到17世纪的几百年之间，俄罗斯总是被瑞典按在地上摩擦，这就是深层原因。

而且这种一人专制的代价也很明显：统治靠的是暴力与威吓，没有制度可依循，一旦独裁者消失，国家就会陷入混乱，俄罗斯历史上的大动乱时代就是这么来的。

1584年伊凡四世去世之后，俄罗斯就开始内乱，

首先是沙皇的几个儿子先后亡故，引发继承危机，再来就是大规模的内战爆发，众人争夺王位。

在15年之间，沙皇的王位转移了六次，这场内战总共造成近百万俄罗斯人死亡。

接着，之前被伊凡四世赶走的“波雅尔“又回来了，波兰、立陶宛联邦及瑞典帝国的军队相继入侵。

1610年，波兰军队占领莫斯科。

1612年，瑞典占领俄罗斯沿波罗的海的所有沿岸领土，这让俄罗斯的”军户贵族”们觉悟到不能再内讧了。

1613年，全俄罗斯竞争会议宣布立17岁的米哈伊尔·罗曼诺夫为沙皇，这是罗曼诺夫王朝的开端。

1615年，俄罗斯勉强击退了瑞典军队。

1617年，俄罗斯签约割让被瑞典占领的沿海领土，换取瑞典退兵，并承诺不争夺俄罗斯的王位。

1619年，再把“斯摩棱斯克”和“切尔尼戈夫”割让给波兰换取退兵，算是暂时缓解了危机。

罗曼诺夫王朝

但是此后将近一个世纪，俄罗斯依然没有起色。

在彼得大帝上台之前，俄罗斯都是瑞典和波兰攻略的目标。

何况俄罗斯庞大的国土虽然资源丰富，却意味着他拥有比其他国家更多的敌人。

南方黑海边上有虎视眈眈的土耳其人，就算不考虑远东的大清也是腹背受敌呀。

这时的俄罗斯，“诚危急存亡之秋也”，如果不是后来的彼得大帝做了成功的改革，俄罗斯跟瑞典谁是北方最强大的国家那可很难说，这也是俄罗斯人为什么如此尊敬彼得大帝的原因。

那么彼得大帝做了什么呢？

彼得大帝

彼得大帝

简单来说，彼得大帝把俄罗斯直接变成了欧洲国家，这是19世纪日本明治维新开始之前世界史上最令人惊讶的国家升级改革。

彼得大帝的改革牵涉的范围非常广，也有很多细节被反复争辩，内容其实挺复杂的，不算很好懂。

不过我们可以略过那些有争议的主题，单纯整理一个容易懂的概念。

首先这是一个在战争时期进行了改革，彼得大帝一边推动改革，一边继续和瑞典死磕“大北方战争”，所以改革的主要目标就是提高军队的战斗力，从瑞典手中把波罗的海抢回来。

前面我们说过，俄罗斯原来的那种“军户贵族”实在没有什么战斗力，这一点彼得大帝当然心知肚明，

所以他实行义务兵制，各阶层不分贵贱，服兵役一律平等。

也就是说，军户贵族跟农奴之间的绑定关系被解除了。

以前打仗，贵族的家丁和随从都是跟着主人的，现在全部重新编排接受国家统一指挥。

当然了，指挥者也只能是贵族。

所以彼得大帝规定，贵族子弟一律读军校，胆敢翘课逃学的话，抓回来一顿暴打。

这还没完，为了提高贵族军官的水准，军校没毕业之前不准结婚，还有不识字的贵族也不准结婚。

总之当时整个俄罗斯基本上就是一个大兵营，一切服务于战争。

那么这些改革有效吗？其实这还真不好说。

因为这些贵族的问题是不愿意为沙皇服务，而不是单纯的能力不足。

所以就算你把这些心怀怨恨的”军户贵族”训练成优秀军官，那他还是不愿意卖力，所以最终彼得大帝还是只能向外征才。

1721年，俄国所有的高级将领当中就有14名是外籍人士，这很能说明问题。

后来的战果证明，这些外籍将领确实提高了俄军的战斗力，让俄国打败了瑞典。

但是这种做法是双刃剑，彼得一世的改革在强大了俄国的同时，进一步把沙皇制度与本国贵族对立起来。

除了军事改革，其他改革本质上也是这样，这是非常严重的问题，基本上动摇了沙皇俄国统治的核心基础。

在行政事务上，中央建立参政院，取代原来的贵族杜马。

参政院由九名参政员负责运作，全部都听命于沙皇。

从财政预算、贡赋征收到陆海军的编制，都属于参政院管辖范围，大权集于一身，你可以把它当成是俄罗斯的军机处。

在地方上则设立11个行省，由皇帝派出总督治理，每个省都直属中央，只听沙皇命令行事。

在宗教上，把教会财产收归国有，还派遣世俗官员管理修道院的领地，使教会成为国家机器的一部分。

在经济上，规定工厂主有权向贵族购买农奴当作工厂的劳工，贵族不得拒绝。

还有，凡贵族领地上有各种矿产，胆敢隐瞒或借故不开采者处以死刑。

从某个角度来观察这些改革，你会觉得这是现代化，资本主义化，这是把腐朽落后的封建贵族领主体制改造成有效率的现代官僚体制，这没有什么可以指责的。

是的，西欧的英国、法国、荷兰都是这样做的，但问题是俄罗斯的社会结构跟西欧并不同。

人家的贵族土地是私有世袭的，

资本主义发展起来后可以转型为资本家，

人家的农奴是隶属于中小型贵族的，

贵族转型或者被消灭之后农奴就能够被释放，

变成中产阶级或至少是无产阶级，

这些都是构成资本主义现代社会的要素。

但在俄罗斯，土地是沙皇的，贵族只能代为管理，不能转卖，还被施加了各种军事义务。

这样一来，俄罗斯哪来的民族资本家？

而全俄罗斯的农奴呢在法律上都属于沙皇一人，沙皇不放手，哪来中产阶级跟无产阶级？

而沙皇也没法放手，放手之后，沙皇的统治基础就解体了，

所以只能死死抓着，直到无以为继。

总结

总之彼得大帝的改革的确非常成功，把落后的俄罗斯变成了准西方国家，

但这也拆除了自身的统治基础，此后沙皇的统治基础全靠沙皇自己，沙皇不需要，也得不到本国贵族的支持。

这在沙皇伟大光荣正确的时候不是问题，但是如果沙皇陷入内外交困的时候可就很难说了。

这种拼命搞大权集于皇帝一身的做法，熟悉明朝历史的朋友应该不陌生。

当崇祯把所有利益集团都搞垮之后，他跟其他官员就没有利益绑定了，一旦大难临头，

除了宦官王崇恩，其他官员连替他收尸的兴趣都没有。

何以致之，咎由自取。

当然俄罗斯的历史没有那么简单，彼得大帝之后还有个叶卡捷琳娜二世，

关于这位俄罗斯武则天的故事，我们下一集继续。

更多内容，欢迎订阅。