画家常玉：一生爱画裸女，生前落寞，身后画作价值连城！

清晨六点，巴黎蒙帕纳斯的工作室里，常玉点燃煤炉，将昨夜剩下的咖啡重新加热。巴黎的冬天湿冷彻骨，他裹紧身上的旧大衣，目光落在画架上未完成的画作——几枝瘦削的梅花在泛黄的宣纸上倔强地伸展。这间二十平米的工作室，堆满了三十年的画作，却鲜有访客。

东方韵律与西方画布

常玉的晚年作品中，这种孤寂与纯粹达到了极致。他的花卉静物往往只占据画布一角，留下大片的空白，如同中国山水画中的“留白”，却在油彩的质地上产生奇妙的化学反应。1963年，他在给友人的信中写道：“我的画越来越简单，就像我的人生。”

这种简化并非技艺退化，而是历经繁华后的精神提纯。年轻时，常玉曾是巴黎艺术圈的宠儿，与毕加索、马蒂斯的画商往来，作品被选入秋季沙龙。但二战后，艺术潮流转向抽象表现主义，常玉那种融合东方写意与西方现代主义的风格逐渐被边缘化。

艺术史学家徐小虎曾分析：“常玉晚期的‘简化’实际是一种高度自觉的美学选择。他将八大山人的孤傲与莫迪利亚尼的忧郁相结合，创造出独一无二的视觉语言。”

双重流放者

常玉的寂寞是双重的：既是地理上的异乡人，也是时间上的流放者。

在巴黎，他是永远的外来者。尽管法语流利，他却始终保持着中式生活习惯，用毛笔写信，早餐喝粥。而在故土，他的名字几乎被遗忘。1964年，台湾省历史博物馆准备为他举办个展时，发现大陆艺术史资料中关于常玉的记录寥寥无几。

这种双重疏离感渗透进他的画作。他笔下的女人体，不再有早期的丰腴柔美，而变得线条凌厉、姿态孤独；他的动物系列中，那些小象、骏马总是独自出现在广袤荒原，比例极小，仿佛随时会被空旷吞噬。

诗人徐志摩曾在1929年形容常玉的画有“宇宙大腿”，但晚年的常玉画中的大腿已变得嶙峋，如枯枝般脆弱。

贫穷中的坚守

常玉晚年的经济状况极为窘迫。他曾向朋友描述自己的生活：“一张床、一张桌子、一把椅子，就是全部。” 煤气经常被切断，他不得不用煤炉取暖做饭。但即便如此，他拒绝了多个商业性委托，坚持只画自己想画的东西。

1960年

1965年，常玉终于等来了台湾的个展邀请，他精心挑选了42幅作品海运至台北。展览获得意外成功，全部作品售罄。然而当画款汇至巴黎时，常玉已因煤气中毒在工作室悄然离世数日，享年65岁。

他去世时身边无一亲友，只有未完成的最后一幅画——《孤独的象》。一只极小的象在沙漠中奔跑，题字：“原地奔跑的象。”

身后的复活

常玉去世后，作品逐渐被重新发现。1992年，巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆举办常玉回顾展；2004年，他的《青花盆与菊》在香港佳士得以773.6万港元成交；2019年，《曲腿裸女》在苏富比以1.98亿港元刷新其拍卖纪录。

这种迟来的认可，恰似他生前预言的：“我的作品要等我死后才会被真正理解。”

常玉的纯粹，是在商业与潮流前的不妥协；他的寂寞，是在文化夹缝中的坚守。他的艺术生涯如同一面镜子，映照出二十世纪中国艺术家在全球化初期的困境与选择。

那些空旷画面中的渺小生命，不仅是个人境遇的写照，更是一种存在主义式的诘问：在无边无际的时空里，个体如何保持自身的完整与尊严？

蒙帕纳斯墓园里，常玉的墓碑极为简朴。若有访客带来鲜花，往往会被放置成他画中那样——三两枝，斜斜地，在巴黎的天空下保持一种东方的、节制的、骄傲的姿态。

就像他的一生：在异乡的严寒中，坚持开出自己的梅花。

来源：油画世界 (ID：ArtYouhua)，转载请注明。

声明：本文所使用的文字、图片及音视频等内容，仅为学习分享与学术研究交流使用，版权归原作者所有。