盼101 | 不在场

狱中之人，经常会忽略掉时间和星期的概念。

但狱警的接连休假和停滞下来的监狱，不断地提醒着泽伟：圣诞要到了，新年要到了。

上星期，他和我说，想写两篇文章，一篇跟我们的纪念日有关，一篇跟新年有关。

不好写，但他会努力去写。

眼看纪念日就要到了，可他的文章还没有到。

我知道一定不是他没有写好，他一向重视给我的任何承诺。

可以料想，因为工作人员休假，他拿着这封即将过期的信，投递无门，也一定会在那个特别的日子里，黯然神伤。

还记得上大学的时候，宿舍里的一位新疆姑娘，与我们分享网上一个特别的拍纪念照的点子：把前一年的合照，放在今年的合照里。

说者无意，听者有意。

每一年，一张照片，一篇文章。

记录彼此，相濡以沫的又一年。

我的署名叫“小朋友”，他的署名叫“一个人”。

——全世界的大人，“一个人”的“小朋友”。

流年匆匆，一晃，十五年了。

一周年

2011年，2G网络的时代，手机像素很低的年代。

许多记忆都跟这张照片的画面一样，有些模糊不清了。

但我记得，泽伟总是早早地在我的宿舍楼下等待，骑着自行车接送我去上每一堂课。

他喜欢和室友一起打游戏，但只要我一通电话，他便会撂下他们，立马跑来。并且，从来没有告诉过我，他走不开。

为此，他没少受到兄弟们的揶揄。

大概是从那个时候起，我模模糊糊地感觉到，这个男孩，把我看得很重要。

二周年

2012年，我去香港大学交换，与泽伟异地了4个月的时间。

我不在的日子，他学起了摄影，说想要以后给我拍美美的照片。后来，他一直都是我们家的御用摄影师，很会拍，也很爱拍。

我曾以为，那是我们人生中分开最长的时间。

——直到今年。

交换的那个学期一结束，我便回了上海，回去校园，因为不想错过同他的纪念日和这张照片。

虽然，依旧拍得很是潦草。

三周年

2013年，我们在一起超过了1000天。

有一日，我走在校园里，看着手机日历上的数字，觉得好长，好了不起。

记忆里的那一日，我 俩第一次一起坐了摩天轮，在寒冷的冬天，在星光亮起的夜 色里。

照片里的那只背包，他背了好多年，一直到破烂为止。

小小的泽伟，在十来岁时，就会跟妈妈抢着背包。

而我想起跟他在一起的那些年岁，他从来都没有让我背过一次包。

四周年

2014年，我们一起毕业，踏入了社会。

也是不再问父母要零用钱的第一年。

纪念日这天，他兴致勃勃地说要带我去吃一些“好的”。

后来他告诉我，为了这顿饭，他特地在网上提前查了资料：怎么点单，好吃的菜又是哪些……

为了避免出洋相，也为了避免花了“大价钱”却吃不到“好吃的”。

后来，我吃过很多西餐，但没有一餐能代替这一顿的味道。

五周年

2015年，我们准备结婚，再三比较，终于买下了属于自己的第一辆车。

泽伟一向节俭，但与我有关的事，他总想在能力范围内给我最好的。

这辆车，我给它取名叫“豆豆”，因为它白白的，像豆腐一样。

他很爱惜豆豆，就像他小时候爱惜自己的玩具，长大了爱惜周遭的一切事物一样。

这辆车，十多年，十万多公里，还在我们左右……

六周年

2016年，婚后的第一年。

那天，我发烧了。

一切都没有按照原计划进行，而我现在也完全回忆不出来原计划是什么。或许，许多所谓的“计划”远没有人们想象的那么重要。

他给我煮了青菜粥，我们在家里的沙发上，胡乱拍下这张照。

即便额头滚烫，有他在身边，就很安心，就很灿烂。

七周年

2017年，我拉着他报名了社区的周末舞蹈班。好不容易终于学完了一支舞。

跳完后，我们拍下了这张照片，随即立马裹上厚厚的羽绒服，冷，真冷。

泽伟的运动和音乐细胞都很好，学起来总是比我快得多。

他从来都是有耐心地教我，无论是体育、音乐，还是数学，而我有时三分钟热度，又有点小孩子脾气，学不会就有些气急败坏。

这世上，大概没有第二个人，会像他这样无条件地包容我。

八周年

2018年，心血来潮去朋友的工作室录歌。

谈恋爱的时候，泽伟每天晚上都会去宿舍的阳台上，给我唱一首歌。

他唱歌很好听，小的时候学习美声，钢琴也早早地到了十级。

想到要去录一首歌后，我纠结了很久到底唱哪一首。最后挑来挑去，选择了莫文蔚的《慢慢喜欢你》。

我们自然唱不出莫文蔚的慵懒、松弛和婉转，但我真的好喜欢听她浅声地吟：

“因为慢慢是个最好的原因。”

九周年

2019年，泽伟说，南京的枫叶红了，听说很美，要带我去看。

我们转悠了一整个栖霞山， 枫色如烧，漫山烈烈。

原本想让它做我们纪念照的背景，可它盛大而热烈，反倒衬得我们有些突兀。

这一年，泽伟通过运动和饮食，在半年时间里，从190多斤，减到了130多斤。

我曾不止一次地对他说：“你有这样的毅力，做任何事情都会成功的。”

十周年

2020年，我和他报考了研究生入学考试，一起备考的日子，是辛苦的，也是幸福的。

纪念日那天，我在华师大参加考试，他在隔壁的交大。

考完试后，他来接我。就像大一时，我跨校选了华师大的课，他去接我一样。

随后，我们去摄影馆补拍了一组照片。

也是十年来，第一次正儿八经地有摄影师帮忙拍照。

选片的时候，他惊呼自己的表情和pose都差不多，也为自己是一个称职的“道具”而感到异常满足。

十一周年

2021年，说来有些惭愧，泽伟第一年没有考上。

这一年，他更加认真地准备考试，也调整了自己努力的方向。

这年冬天，他在复旦的考场里奋笔疾书，而我背着他跑了一趟生殖中心，准备去做宫腔镜的手术，却被医生以窗口期不符合为由，打道回府。

事后，他心疼我没有提前告诉他。

我告诉他没关系：“我只是不想你担心。”

是从这一年开始的吗？我频繁地跑医院、抽血、做B超、吃药、打针。

那么多痛苦且深重的回忆，怎么就记不真切了。

十二周年

2022年，我们搬到了第二个家。

离我单位很近，但很小，租金很高。

不过现在想来，那个小小家好温馨，也甜蜜。

年底的时候，我感染新冠，因为太过严重直接住进了医院。

拍下这张照片的时候，应该是出院的第二天，挂水挂得整个人都浮肿。

那个时候，内心只有一个强烈的感受——

健康真好。

十三周年

2023年，我终于怀上了第一个孩子，也很快失去了那个孩子。

流产那天，好痛。

泽伟疯狂地踩油门把我送去医院，在路上，我哭着给我妈打电话，我说，妈妈，我可能要死了，太痛了，我觉得我活不过今晚了。

我都快忘了，曾经我也是一个那么脆弱且矫情的姑娘。

纪念日那天，他送我一个钻戒玩偶作为礼物。

结婚时，我说我不需要钻戒。

但我一直埋汰他没有跟我求过婚。

人生的遗憾可以弥补吗？我不知道。

十四周年

2024年，女儿啵啵。

略去期间的很多波折，看到可爱的她，只剩“值得”。

我们也曾尝试带着十三周年的照片，与啵啵合影。但怎么摆放都觉得生硬。

泽伟说，那就从头开始吧。

——从这一年开始，以后的照片，是我们一家三口的照片。

十五周年

2025年，我和啵啵。

奶奶拍了很多张，她说最喜欢这张，喜欢我笑得灿烂。

泽伟不在场。

一如这一年中，夏天、秋天、冬天中的每一个时刻。

我成为了全世界的大人，再也没有“一个人”让我短暂地做一回“小朋友”。

我想他只是缺席2025。一定是的。

也是写到这里才发现，人生匆匆，每一年，又或者每几年，能记住的事，也就那么几件。

我一边写，一边回忆，一边落泪——

原来过去的自己，曾拥有那么多，即便经历病痛、挫折、苦闷，也如此幸福。

呐，泽伟，谢谢你。

做我的丈夫，出现在我的生命里。

我爱你。

无需言语。

十五周年快乐。

一个人。

感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。

关于，更多请阅读：