上海
对很多人来说，圣诞节意味着热红酒、灯串、合照，还有那种“这一年终于结束了”的松一口气。
但对凯特琳·帕尔米耶里（Kaitlin Palmieri ）来说，圣诞节既带来了喜悦，也带来恐惧。
她今年39岁，是纽约一名学校心理学家。今年是她人生中，第一次以“妻子”身份迎来圣诞节的一年。
可她却说，“这本该是一件很美好的事，但任何象征幸福和庆祝的东西，对我来说同时也是不安和害怕的。”
这是因为，凯特琳她的人生，从来不是按“正常剧情”走的。
2015年，凯特琳30岁。那一年，她的男友叫迈克，是她认定会共度一生的人。
生日那天，父母在家里给她办了派对。后院、泳池、朋友、笑声，一切都很普通，也很幸福，直到有人突然尖叫了一声，还是带着恐惧的那种。
凯特琳冲向后院，看见迈克躺在泳池旁边，一动不动。
她的哥哥站在旁边，脸色惨白，说了一句话，后来她无数次在梦里听见：“他刚刚一直脸朝下浮在水里。”
在医院里，凯特琳不断祈祷，她什么都愿意换，只希望他能恢复。
但迈克由于颈椎严重受损，医生已经无能为力。
“看着维生系统被关闭，那种痛苦无法形容。我感觉自己的心正在碎裂。”
失去迈克之后，凯特琳在悲痛中挣扎了将近三年，才在心理治疗的帮助下，终于找回了一点平静。
“我告诉我自己，如果迈克真的爱我，他一定希望我继续快乐。”
于是，2018年，她做了一件在当时看来“很勇敢”的事——下载了一个交友软件。
在网络世界里，她遇见了埃里克。一个健谈、好看、会倾听的男人，也是让凯特琳觉得很特别的男人。
接下来的两个月里，她发现自己逐渐爱上了埃里克。在凯特琳意识到这件事的时候，她知道，这也意味着必须将生命中最痛苦的经历告诉他。
那天晚上，两人坐在沙发上。她转过头，说了一句她排练过无数次的话：
“我需要告诉你一件关于我前男友迈克的事。”
她说完所有细节，忐忑地看着埃里克的反应。
埃里克没有退缩，相反，他也敞开心扉，讲起了自己的故事和人生。这次谈话让他们的关系更加牢固，六个月后，他们搬到了一起居住。
2019年12月，在纽约中央公园里，埃里克单膝下跪，向凯特琳求婚。戒指戴上那一刻，凯特琳觉得自己终于赢回了人生。
“当我看到戒指戴在手上时，感觉难以置信。在失去迈克之后，我以为自己再也找不到幸福，但现在，我遇到了想共度一生的人。”
朋友和家人也为她感到高兴。与此同时，婚礼筹备开始了，一切看起来终于走上正轨。
直到2020年8月，婚礼前夜的彩排晚宴上。凯特琳一直盯着埃里克看，想着几个小时后两人就要成为夫妻，觉得太不真实了。
按照传统，新人当晚需要分房睡，于是他们在各自的房间道了晚安。谁知，那竟是他们最后一次说话。
第二天清晨，电话响了。凯特琳还以为是闹钟，但接起电话，是母亲。
“你来一趟大堂。”母亲的声音异常冷静。
她问：“为什么？”
电话那头沉默了几秒，“埃里克……今天早上去世了。”
凯特琳因震惊而几乎无法呼吸，被送回父母家。“看到那件从未穿过的婚纱挂在那里，我彻底崩溃了。”
她摘下订婚戒指，扔向房间另一头。“我没有蜜月，只有他的葬礼。”
而埃里克死于心脏病，是一种他自己都不知道的潜在疾病。
这一次，凯特琳选择了治疗、支持小组和写作。她在网上分享自己的经历，收到大量支持。
其中一名女性告诉她，自己也曾经历过失去，两人互相关注，在社交媒体上点赞、留言，像普通的陌生网友。
直到2023年11月，埃里克的生日，凯特琳刷到了一条动态。名字、生日，全对，她点进去，看见那条她永远忘不了的内容。
那位网友承认：她和埃里克，是在2019年、同一个交友软件上认识的，在凯特琳毫不知情的情况下。
她住在另一个州。埃里克“出差”的时候，其实去见的是她。凯特琳看到聊天截图时，感到恶心、愤怒、无法呼吸。
原来那个她为之痛哭三年的男人，那个“完美的新郎”，从未真正存在过。
在治疗和朋友支持下，凯特琳慢慢找回力量。2020年，她曾独自去长岛住民宿疗伤。每天走路、喝咖啡，有一天，她遇见了一个高中同学——山姆，当时两人还只是点头之交。
直到2024年1月，他在交友软件上认出了她，两人才重新取得联系。
山姆了解她的创伤、焦虑、PTSD，也没有急着“拯救”她，而是选择陪伴她走出低谷。
这一次，凯特琳是慢慢地、非常慢地，走向了幸福。2024年12月，一个家庭聚会上，他们决定结婚。
2025年，她终于成了妻子。
凯特琳知道，恐惧不会消失。“任何象征幸福的事情，都会让我感到焦虑。”
但她学会提醒自己：这些只是创伤留下的反应，并非预兆。
“今年的圣诞节，可能依然不完美。但我不再是一个人了。”
或许，这才是故事最好的结局吧。
Ref：
https://www.dailymail.co.uk/news/article-15405571/Tourist-cheats-death-smashed-rocks-posing-photograph.html
文｜闪电
点「赞」「在看」为我们打call ▽
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
