李长声：纸与刀

作者：李长声 来源：日本华侨报

葛饰北斋的浮世绘《富岳三十六景》之《山下白雨》画的是雨，但视角是上帝的，不然，暮色骤雨中看不见须仰视才见的富士山。《神奈川冲浪里》画的是浪，而《骏州江尻》画的是风。浪有形，风须借助于他物而显形。明代戴进的《风雨归舟图》用芦苇、树叶、蓑衣的动势表现风，张路的《山行落帽图》中童仆追赶被风吹跑的帽子。《骏州江尻》上狂风大作，两株树（一株是什么树，还有一株也是什么树）岌岌欲倒，旅人们抗风而行，从女人身上吹飞的是什么呢？那随风飞去的是怀纸——揣在怀里的和纸；叠起来揣进怀里，所以也叫它叠纸。有点像我们现在常用的纸巾，但纸巾的用处似不多。据史书《日本书纪》记载：610年高丽僧人昙徵来日本，“知五经，且能作彩色及纸墨，并造碾硙（wèi石磨）。盖造碾硙，始于是时欤。”大概怀纸始用于平安时代，是贵族之雅的必需品，用它垫吃食，拭杯沿，当然也可以擤鼻涕，还用来记事，写和歌或汉诗。1001年前后写就的《枕草子》一书里多处有写，例如：“把陆奥纸（陆奥国产的纸，即檀纸）折成细长条的怀纸，蓝的或红的，好像颜色有点浅，丢在隔屏里边。”

据说江户时代高贵的女性做爱时拿出怀纸叼在嘴上，以免发出淫声。如今常见茶道用，与和服相宜，但我更觉得有趣的是小说影视中以杀人为业或为乐的武士们用它，很有仪式感。武士小说家柴田炼三郎说过：刀乃杀人的凶器，不必为之强辩诡辩，说什么武士的灵魂。历史小说家司马辽太郎的小说《新选组血风录》中有一段这样的描写：

武士处斩（市井之人叫处死）让穿上礼装，用染色的绳子捆绑，反剪双臂，伸出脖子受死。组里两个年轻人从罪人背后拽着绳头。

新选组监察筱原泰之进担当检视。

加纳总三郎绕到罪人的左侧，倏地拔出刀。从从容容。

“他，这不是砍过人吗？”副组长土方岁三想。

加纳举刀过顶。“得罪！”人头落地。

这是有什么功夫，居然没有溅上血？他用优质的怀纸擦了刀，甚至眼含淡淡的笑意。

杀了人，从怀中掏出怀纸拭刀，这是要表现武士的优雅。日本伊坂幸太郎的小说被美国导演大卫·雷奇搬上银幕，2022年上映，日本演员真田广之也出演。拍摄时他建议杀人之后挥一下刀，银幕上果然有这个动作，但毕竟不是武士，恐怕导演也未必理解这一挥的文化内涵，场面乱哄哄一带而过。估计真田广之不会进一步建议用白纸或者死者的衣襟擦擦刀。多年前看过一部国产影片《夜宴》,画面很有点血腥，刀身带血便收入鞘中，大概要表现的是残暴。王昌龄《出塞》有云“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”，这像是中国传统。刀不拭净会生锈。

众人围坐，你方吟罢我接续，短歌或俳句便成为连歌或连句。连歌以联吟一百句（五音七音五音和七音七音交替作一百句）为基本形式，叫百韵，连句也沿袭。蕉门好联吟三十六句（五音七音五音和七音七音交替作三十六句），名为歌仙（古代有三十六位优秀的歌人，被称作三十六歌仙，借以数数），此后成为连句形式的主流。参与者一边欣赏别人的作品，一边创作自己的作品，创作出来立即给别人欣赏，作者和读者构成共同体，创作与欣赏一体化。这种集体活动需要有主持，有规则，还有人按一定的格式记录。做记录或誊清的用纸也叫作怀纸。把一张厚纸对折成细长条，百韵用四张，歌仙用两张，联吟完即为“一卷”，叠在一起，右端开孔，用纸捻订缀。小时候家贫，母亲也曾这样给我订本子。纸捻，日本叫“水引”。

被奉为俳祖的荒木田守武有一首俳句：“氷らねど水ひきとづる懐紙かな”，意思是未到结冰时，何故水面冻一片，原来是怀纸。“とづる”的汉字可以是缀，那就是缀水引，也可以是闭，当封冻讲。把“水引”一词拆开，“引”与“闭”合为动词，就变成水面冻成冰的意思。当你把前两句理解为不冰冻而冰冻时，作者最后来一句：我说的是怀纸呀，用纸捻订缀的。这就是俳谐（统称连句俳句等）的语言游戏，类似于如今流行的谐音梗，逗人一乐，于是众乐乐。