四川
1958年温州稻田里的一枚哑弹，竟让美苏两国为此翻脸，最后还成了中国空军的传家宝，这事儿敢信？
1958年那个秋天，温州的几个老农在烂泥地里挖出来个带翅膀的铁管子，谁能想到这玩意儿竟然直接惊动了中南海和克里姆林宫？
这可不是啥科幻小说，这是实打实的真事儿。
这一枚插在稻田淤泥里的“哑弹”，不仅让苏联专家馋得流口水，更是直接催生了中国第一代空空导弹。
这哪里是运气，分明是用一位27岁王牌飞行员的命换来的国运。
各位朋友，咱们把日历翻回1958年9月24日。
那天温州上空的气氛，紧张得能拧出水来。
海峡对岸的国民党空军这次是真的下了血本，出动了美制F-86“佩刀”战机。
但这都不是重点，重点是这些飞机翅膀底下挂着的那个细长条的东西——AIM-9B“响尾蛇”导弹。
在那个年代，这简直就是“黑科技”。
你知道那时候咱们飞米格-17的飞行员还在练什么吗？
还在练空中拼刺刀，练机炮近距离狗斗。
而对手手里拿的，已经是能自动追踪尾焰红外线的“长了眼睛”的子弹。
这仗怎么打？
海航飞行员王自重就是在那天升空的。
这小伙子是山东人，典型的胶东汉子，平时话不多，那是出了名的“技术控”。
在那个雷达还不怎么灵光的年代，他能在云层里像鹰一样死死咬住目标。
那天他面对的是什么情况？
是单机闯入敌阵，被12架敌机围殴。
现在的史料里，我们往往只看到他击落两架敌机的辉煌战绩，却很少有人去细想当时的绝望。
王自重是在用机炮的射程，去硬刚人家导弹的射程，这仗打得太惨烈了。
他硬是凭着高超的过载机动，把F-86逼到了不得不近战的尴尬境地，先敲掉了一架。
但这毕竟是一场不对称的屠杀，当第二架敌机被打爆时，数枚“响尾蛇”导弹已经把他锁死了。
一声巨响，王自重的战机化作了温州湾上空的一团火球。
他没能回来。
但他给中国军工留下了一份极其沉重的“遗产”。
那天混战中，国民党战机发射的一枚“响尾蛇”导弹，居然因为引信故障，没有爆炸，完好无损地扎进了稻田里。
这枚导弹被迅速送到了北京。
当我们的工程师把它拆开时，所有人都沉默了。
我查了一下当时的记录，那个只有巴掌大的红外导引头，里面的电子元件精密得像艺术品，特别是那个能在高速飞行中还能只有极小误差的陀螺舵，这在当时中国的工业基础看来，简直就是天顶星科技。
更有意思的事情来了。
当时中苏关系虽然表面上还过得去，但其实已经暗流涌动。
苏联人一听说中国手里居然有一枚完整的美国原装“响尾蛇”，那个急啊，驻华顾问天天往相关部门跑。
为什么？
因为在冷战最前沿，苏联人也被这导弹搞得头疼，他们急需知道美国人的底牌。
这时候，一场微妙的博弈开始了。
中国虽然拿到了实物，但咱们实话实说，那时候的化工和电子底子，想逆向测绘出来太难了；而苏联有技术、有设备，就是缺样本。
经过几轮极为艰难的谈判——这里面的唇枪舌剑咱们就不细说了，总之最后达成了一个协议：中国把这枚宝贝导弹送往莫斯科，条件是苏联研究出来后，必须把全套技术资料和样品返还给中国。
1960年，这枚装着王自重鲜血记忆的导弹，坐着专列去了苏联。
苏联人拿到后简直如获至宝，就在莫斯科郊外的第134设计局，一群苏联顶尖脑袋对着它日夜攻关。
仅仅两年，苏联就造出了K-13导弹（北约代号AA-2“环礁”），这成了后来几十年苏制战机的标配。
但历史的吊诡之处就在这里。
等到苏联人把K-13搞出来的时候，那是1962年。
熟悉历史的朋友都知道，这时候中苏关系已经恶化到什么程度了？
苏联撤走了所有专家，撕毁了数百个合同，两国在边境上已经是剑拔弩张。
按理说，这技术共享的承诺，肯定是要黄了对吧？
结果出乎所有人意料。
1962年，苏联居然真得履约了！
他们把K-13的全套图纸和样弹，打包装箱发到了中国。
这事儿在冷战史上都是个异数。
在国家利益面前，契约有时候真的比感情更重要，哪怕两国已经在边境上互相瞪眼了。
有人说是赫鲁晓夫为了缓和关系做的最后尝试，也有人说是苏联为了拉拢中国对抗美国，不想让中国彻底倒向另一边。
不管怎么说，这批图纸到了，对于当时正处再困难时期的中国军工来说，简直是雪中送炭。
接下来的故事，就是咱们中国科研人员的“争气史”了。
拿到图纸不等于能造出来。
那个红外硫化铅探测器，需要在极高纯度的环境下制造，还有那个固体火箭发动机的配方，稍有不慎就是爆炸。
1967年，也就是王自重牺牲后的第九年，中国第一代红外制导空空导弹“霹雳-2”号定型投产。
当第一枚国产导弹拖着白烟精准命中靶机时，现场很多老军工都哭了。
这枚导弹的身体里，流淌着美国人的设计思路，苏联人的工艺改进，但它的灵魂，是中国人自力更生的骨气，和九年前那位年轻飞行员不屈的战魂。
“霹雳-2”的问世，不仅仅是填补了空白，它更是中国空空导弹家族的“老祖宗”。
后来的霹雳-5、霹雳-7，甚至到现在我们世界领先的霹雳-10、霹雳-15，你往祖坟上刨，都能看到当年那枚“响尾蛇”的影子。
如今回过头来看这段历史，真的让人感慨万千。
王自重的牺牲是悲壮的，但他又是“幸运”的，因为他的牺牲换回了一个国家的制空权底气。
现在的温州湾，海风依旧。
当我们的歼-20带着先进的导弹巡航在这片空域时，不知道有多少人还会记得，在这片碧海蓝天之下，曾有一位叫王自重的年轻人，用自己的生命，为中国空军“抓”回了第一条“响尾蛇”。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
