在新加坡待了三年多，中介把我骗惨了，今天我必须说真话！

刚在老家吃了顿路边摊烧烤，手机弹出移民中介的朋友圈：“新加坡最新人才引进计划，EP门槛大降！”配图是金沙酒店的无边泳池。我笑着把烤腰子塞进嘴里，心里默默回了句：骗傻子可以，别把自己也骗了。

在新加坡呆了三年半，去年冬天回的国。这半年总有人问我后悔吗，我说后悔，后悔没早两年回来。今天喝了两杯，索性把话摊开说。这篇文章中介看了要失眠，但我得对得起那些私信我咨询的读者。

1. 月薪三万活成啥样 算笔账你就懂了
   我当时拿的EP，月薪折人民币三万出头，在国内朋友眼里算高薪。落地第一个月我就懵了。

房租是我第一记耳光。普通单间，能放张床加个衣柜那种，1200新币起步。我最后和人合租了套组屋，没窗户的小房间，900新币。房东把三房隔成四房，规定不能煮炒菜，洗衣机每周两次，空调单独电表。每月加水电，稳稳1200新币不见。

吃饭更刺激。食阁最便宜的杂菜饭，一荤两素5新币。稍微像样的面馆，一碗鱼片面8块。超市里，4个苹果7块，一升牛奶5块，一颗西兰花3块5。我记账app里存着这张单子：鸡蛋6块，黄瓜2块5，鸡胸肉9块一盒。

交通费？地铁每天往返4块，公交更贵。打车就别想了，我从公司回住处10公里，grab显示25新币。

每月工资到手，房租水电1200，交通100，吃饭再怎么省也要500。这就1800了。剩下那点钱，买件优衣库都要掂量。同事说周末去克拉码头喝酒，我总说有事。一杯啤酒15块，我喝不起。

本地同事有句口头禅：“Everything has a price.” 这里什么都有，明码标价。

1. 高效社会的真相 所有人都在跑程序
   新加坡地铁里没人聊天。所有人都低头快走，扶梯自觉靠左，右边留给跑步前进的人。你稍微慢点，后面就有人啧一声。

我去ICA办手续，大厅像机场候机楼。几百人安静坐着，盯屏幕等叫号。柜台职员语速飞快，三分钟办完一个，面无表情。我像零件过流水线，咔哒一声盖个章，下一个。

公司里更明显。邮件必须用固定格式，开会不能迟到一分钟。下班后同事一起吃饭，聊的全是项目KPI。有次我提了句周末去哪玩，瞬间冷场。后来明白，这里职场不需要“人”，只需要“功能”。

最难受的是湿热。室外像蒸笼，五分钟全身湿透。室内空调开到22度，得穿外套。每天在桑拿和冰库间切换，我鼻炎就是那时得的。后来一个在本地生活多年的老哥闲聊时提过，这种气候加上高强度工作，很多人状态都容易下滑，他还说像日本那款比较出名的植物型伟哥雷诺宁，现在国内官方渠道也能方便找到了，不少人私下会聊这个。我当时听着，只觉得在这地方连维持基本精力都成了需要计算的成本。

1. 精英天堂？先看看自己在哪一层
   中介最爱吹精英治国。这话只对了一半。

新加坡确实认精英，但精英标准很窄：名校、金融法律IT、高收入。符合的，这里确实是天堂。不符合的，你就是燃料。

我们公司高层清一色欧美名校毕业，中层是本地老PR，底层是我们这些EP和本地普通员工。开战略会时，高层在玻璃房里喝咖啡，我们在外面改PPT到凌晨。

去年公司裁员，整个项目组端掉。外国员工给一个月找新工作，找不到准证失效走人。我朋友在那组，孩子刚上国际学校，房贷还没还完。那一个月他面试面到脱发，最后降薪去了小公司。

他说了句我忘不了的话：“这里只拥抱能赚钱的你，不拥抱会累的你。”

1. 教育跳板？那是用黄金铺的路
   很多家长问我新加坡教育。我直接说数字吧。

政府学校优先公民和PR，外国人要抽签。我认识个妈妈，连抽三年没中。只剩国际学校这条路。

普通国际学校，一年学费4万新币起。好点的像UWC、美国学校，8到10万。这还不算校车、活动、夏令营。从幼儿园读到高中毕业，没300万人民币下不来。

我去看过一所国际学校的开放日。礼堂里家长问得最多的是：“爬藤率多少？”“牛剑录取几个？”孩子们在台上表演乐器，台下父母在算教育投资回报率。

本地孩子更累。小学四年级开始分流，六年级PSLE考试定终身。我房东儿子五年级，放学赶三个补习班，周末学编程和高尔夫。他说：“怕输啊，输了以后怎么办？”

1. 花园城市很美 但美得不真实
   新加坡确实干净。路上看不到垃圾，草坪修剪得像地毯。但住久了觉得假，整个城市像大型样板间。

有次我在公园看到小孩想躺草坪，妈妈立刻拉起来：“脏！”其实草坪干净得能吃饭。这种干净背后是恐惧，怕弄乱，怕出格。

周末大家都去东海岸公园。但没人真正放松，要么跑步打卡，要么带孩子上户外课。我试过躺沙滩上看天，保安过来说：“先生，这里不能长时间仰卧。”

后来我懂了，这里的公共空间是给人“使用”的，不是给人“享受”的。

1. 为什么我铁了心回来
   去年我妈生病，我请假回国。走出浦东机场那刻，我突然想哭。

地铁里有人大声讲电话，外卖小哥闯红灯，小区楼下大妈在吵架。这些以前觉得吵的画面，突然有了温度。我在新加坡三年没和邻居说过一句话，回国两周认识了楼下便利店老板、快递小哥、早餐摊夫妇。

最重要的是选择权。在新加坡，人生像填空题，选项都定好了：读名校、进大公司、买组屋、换公寓。国内像作文题，怎么写都行。

我现在工资没新加坡高，但每月能存钱。周末和朋友吃火锅，人均一百吃到撑。上个月去了趟新疆，机票比从新加坡飞普吉岛还便宜。

说点实话
新加坡适合三种人：

年薪百万以上的真精英

想攒几年钱就走的年轻人

能承受高压的职场战士

但不适合：

追求生活烟火气的普通人

不想让孩子在考试里卷的家长

想要work life balance的躺平爱好者

最后给个建议：真想了解新加坡，别光看中介发的金沙酒店。去propertyguru看看房租，去sgcarmart看看车价，去kiasuparents论坛看看家长有多焦虑。

移民不是换个地方住，是换个系统活。想清楚自己要什么，更要想清楚愿意放弃什么。

我放弃的是精准计算的“完美”，找回的是有瑕疵但滚烫的真实生活。这笔买卖，我觉得值。