杨绛：婚姻里最毒的伴侣，不是出轨家暴，而是张口闭口这三个字

林慧和张磊是在工厂打工时认识的，那年林慧十九，张磊二十一，两人都在流水线上班，每天一起加班到深夜，食堂里分着吃一份炒面，宿舍楼下的路灯下能聊到凌晨。张磊话不多，但手脚勤快，林慧来例假时，他会提前在保温杯里泡好红糖姜茶，藏在工作服口袋里，趁组长不注意塞给她；林慧加班赶货累得趴在桌上打瞌睡，他会默默帮她把剩下的零件组装好，第二天早上只说 “我刚好没事做”。

认识一年后，两人领了结婚证，没有婚礼，只在出租屋里煮了一锅饺子，请了两个同乡工友。林慧那时候觉得，日子虽然苦，但只要跟张磊在一起，就有盼头。张磊那时候总说：“以后我一定让你过上好日子，不让你再受委屈。” 林慧听着这话，心里暖烘烘的，觉得自己没嫁错人。

婚后第三年，他们用攒下的钱，加上双方父母凑的首付，在城郊买了一套小两居，虽然房子不大，只有六十平米，还背着三十年的房贷，但总算有了自己的家。搬家那天，林慧把窗户擦得锃亮，把地板拖得能反光，张磊则把家具摆得整整齐齐，两人坐在空荡荡的客厅里，靠着墙傻笑，觉得未来一片光明。

变化是从张磊换工作开始的。他从工厂辞职，去了一家装修公司做项目经理，经常要跟着工地跑，回家的时间越来越晚，话也越来越少。林慧理解他工作辛苦，每天都提前做好饭菜，等他回来热了吃，可张磊常常是带着一身酒气回来，扒拉两口饭就往床上躺，连句多余的话都没有。

第一次听到 “没必要” 这三个字，是结婚五周年纪念日。林慧提前半个月就开始准备，她记得张磊以前说过喜欢吃她做的红烧肉，还说过想看一场电影。那天她特意请了半天假，去菜市场买了新鲜的五花肉，炖了满满一锅，又买了两张晚上八点的电影票，是张磊一直想看的动作片。

她把饭菜端上桌，摆上蜡烛，等着张磊回来。可直到七点半，张磊还没动静，林慧给他打电话，他在电话那头不耐烦地说：“工地上出了点事，要加班，可能回不去了。” 林慧心里有点失落，但还是说：“那我等你，饭菜我给你留着，热一下就能吃。” 张磊却叹了口气：“没必要，你自己吃吧，我在外面随便对付一口就行。”

林慧拿着电话，愣了半天。她看着桌上冒着热气的红烧肉，看着旁边放着的两张电影票，突然觉得心里空落落的。那是张磊第一次对她说 “没必要”，她安慰自己，他是真的忙，不是故意的。

可从那以后，“没必要” 这三个字，就像一根刺，扎进了林慧的生活里，拔不出来。

林慧想给家里换一套新沙发，原来的沙发坐了五年，弹簧都坏了，坐上去硌得慌。她跟张磊商量：“我们周末去家具城看看吧，选个软一点的沙发，孩子也能在上面玩。” 张磊头也不抬地看着手机：“没必要，还能坐就行，瞎花钱。” 林慧说：“可孩子总在上面爬，硌得他屁股疼。” 张磊不耐烦地挥挥手：“小孩子哪那么娇气，凑合用吧。”

孩子三岁那年，幼儿园组织亲子活动，要求父母一起参加。林慧提前一个星期就跟张磊说：“下周六上午，孩子幼儿园有活动，你能不能请假去一下？孩子盼着你去呢。” 张磊当时答应了，可到了周五晚上，他却说：“工地上有个活儿要赶，我明天去不了了。” 林慧急了：“你答应孩子了，他今天还跟我说，要跟爸爸一起做游戏呢。” 张磊皱着眉：“没必要，你去不就行了？不就是个亲子活动吗，少我一个也没关系。”

那天林慧带着孩子去了幼儿园，看着别的小朋友都有爸爸陪着，孩子低着头，一句话也不说。活动结束后，孩子拉着林慧的衣角问：“妈妈，爸爸是不是不喜欢我？” 林慧鼻子一酸，眼泪差点掉下来，她蹲下来抱着孩子：“不是的，爸爸是太忙了，他很爱你。” 可心里却像被刀割一样疼。

林慧身体一直不太好，换季的时候容易感冒。有一次她发烧到三十九度，浑身酸痛，起不来床，让张磊请假在家照顾她一天，顺便接孩子放学。张磊却皱着眉说：“我手上有个项目正关键，请假会耽误进度的。” 林慧虚弱地说：“我实在动不了了，孩子放学没人接。” 张磊想了想说：“我给我妈打个电话，让她过来一趟。” 林慧说：“妈年纪大了，来回跑不方便，你就不能请一天假吗？” 张磊不耐烦地说：“没必要这么矫情吧，感冒发烧又不是什么大病，吃点药睡一觉就好了。”

说完，他拿起公文包就走了，连一杯热水都没给林慧倒。林慧躺在床上，看着天花板，眼泪无声地流了下来。她想起以前自己生病，张磊会连夜背着她去医院，守在病床前一夜不睡觉，可现在，他连一句关心的话都没有了。

日子一天天过，“没必要” 这三个字，像魔咒一样笼罩着这个家。林慧想跟张磊沟通，可每次刚开口，就被他堵了回去。她想跟他说说孩子的学习情况，他说 “没必要，你看着办就行”；她想跟他聊聊自己工作上的烦恼，他说 “没必要，这点小事也值得说”；她想跟他规划一下未来，他说 “没必要，走一步看一步吧”。

林慧觉得自己像一个独角戏演员，在这场婚姻里，她唱着自己的喜怒哀乐，而张磊，只是一个冷漠的观众，甚至连看都懒得看一眼。她开始失眠，头发大把大把地掉，整个人变得憔悴不堪。

有一次，林慧的闺蜜张兰来家里做客，看到她这副模样，吓了一跳。张兰说：“慧慧，你怎么变成这样了？以前你多精神啊。” 林慧忍不住跟她倒苦水，把张磊总说 “没必要” 的事一五一十地说了出来。张兰听了，叹了口气说：“慧慧，你这不是过日子，这是在受委屈啊。我跟我老公，以前也总吵架，但我们有什么事都会说开，他从来不会这么敷衍我。你跟张磊好好谈谈，他要是一直这样，这日子怎么过下去？”

林慧也想谈，可她不知道该怎么跟张磊开口。每次她想说的时候，张磊要么说自己累，要么说她无理取闹。

转折点发生在孩子五岁那年。孩子幼儿园组织体检，查出视力有点问题，医生说需要定期复查，还要注意用眼习惯，不能长时间看电视、玩手机，最好多带孩子去户外活动。林慧拿着体检报告，心里很着急，回家跟张磊说：“孩子视力不好，医生说要多带他去公园走走，看看绿色植物。我们周末别宅在家里了，带孩子去郊区的森林公园吧，那里空气好。”

张磊正在看手机，漫不经心地说：“没必要，小孩子视力不好很正常，长大了就好了。周末我还要去工地，没空。” 林慧这次没有像以前那样妥协，她提高了声音：“张磊，这是孩子的眼睛，怎么能说没必要？医生都说了要重视，你怎么就不当回事？” 张磊放下手机，皱着眉说：“我不是不当回事，我是真的忙。你一个人带他去不就行了？” 林慧说：“我一个人带他去可以，但孩子需要爸爸的陪伴，你能不能为了孩子，抽出一点时间？” 张磊不耐烦地说：“我说了没必要，你怎么这么啰嗦？”

林慧看着他冷漠的脸，心里积攒了多年的委屈一下子爆发了。她哭着说：“张磊，你告诉我，在你眼里，什么才是有必要的？我们的纪念日有必要，孩子的亲子活动有必要，我的身体健康有必要，孩子的眼睛有必要！可你呢？你只会说没必要！你是不是觉得，这个家，我，还有孩子，对你来说，都没必要？”

张磊被林慧的情绪吓了一跳，他没想到林慧会这么激动。他想辩解，可看着林慧满脸的泪水，到了嘴边的话又咽了回去。那天晚上，林慧在客厅的沙发上坐了一夜，张磊也在旁边坐了一夜，两人一句话都没说。

第二天早上，林慧收拾了自己和孩子的衣服，准备回娘家。张磊拦住了她：“慧慧，你别这样，我知道错了。” 林慧看着他：“你错在哪里了？” 张磊低着头：“我不该总说没必要，不该忽略你和孩子的感受。” 林慧说：“张磊，我不是要跟你吵架，我只是想让你多关心关心这个家，多在乎在乎我们。你知道吗？每次你说没必要的时候，我心里有多难过。我觉得自己像个外人，这个家好像跟你没关系一样。”

张磊沉默了很久，才缓缓地说：“慧慧，其实我不是故意的。我换了工作以后，压力一直很大，工地上的事很多，每天都要跟工人、跟客户打交道，还要担心工程质量、担心回款，我觉得很累。我以为只要多赚钱，让你们过上好日子，就是对你们好。我没想到，我忽略了你的感受，也忽略了孩子的成长。”

林慧看着他疲惫的脸，心里的气消了一些。她知道张磊工作辛苦，可她不想要这样的 “好日子”，她想要的，是一家人开开心心地在一起，有说有笑，互相关心。

那天，两人坐下来，好好地谈了一次。林慧把自己这些年的委屈和想法都告诉了张磊，张磊也把自己的压力和困惑说了出来。原来，张磊之所以总说 “没必要”，是因为他觉得那些事都不重要，不如多赚点钱实在。他以为林慧会理解他，可他没想到，他的敷衍，给林慧带来了这么大的伤害。

从那以后，张磊开始改变。他不再总说 “没必要”，而是学会了倾听林慧的想法，学会了关心孩子的成长。

林慧说想换沙发，他会主动说：“好啊，周末我们一起去家具城看看，选个你和孩子都喜欢的。” 孩子幼儿园有亲子活动，他会提前把工作安排好，准时参加，还会跟孩子一起做游戏、表演节目，看着孩子开心的笑脸，他心里也暖暖的。林慧生病的时候，他会请假在家照顾她，给她倒水、做饭、量体温，再也不会说她矫情。

有一次，林慧随口说想吃城南那家老字号的糖葫芦，张磊记在了心里。那天他去市区办事，特意绕了很远的路，排队买了两串糖葫芦，回来的时候，糖葫芦还是热的。他递给林慧：“你不是想吃这个吗？快尝尝，还热着呢。” 林慧看着他手里的糖葫芦，眼泪差点掉下来，这不是什么贵重的东西，可她却觉得比任何礼物都珍贵。

周末的时候，张磊会主动提出带孩子去公园、去动物园，他会陪着孩子放风筝、喂鸽子，跟孩子讲动物的故事。晚上回到家，他会帮林慧做家务，洗碗、拖地、给孩子洗澡，一家人坐在客厅里，看看电视，聊聊天，气氛温馨又和睦。

有一次，孩子问张磊：“爸爸，你现在怎么不忙了？” 张磊抱着孩子，笑着说：“因为爸爸觉得，陪你和妈妈，才是最重要的事。” 林慧坐在旁边，看着父子俩的身影，心里充满了幸福感。

结婚十周年纪念日那天，张磊提前订了餐厅，买了鲜花和戒指。他拿着戒指，单膝跪在林慧面前：“慧慧，以前是我不好，忽略了你的感受，让你受了很多委屈。以后，我再也不会说‘没必要’了，我会把你和孩子放在第一位，好好照顾你们，好好经营我们的家。你愿意再给我一次机会吗？”

林慧看着他真诚的眼睛，点了点头，眼泪掉了下来。这一次，是幸福的眼泪。

现在，林慧和张磊的日子过得越来越红火。张磊的工作依然很忙，但他总会抽出时间陪伴家人。他明白了，婚姻不是一个人的独角戏，而是两个人的相互扶持、相互理解。那些看似 “没必要” 的小事，其实才是婚姻里最珍贵的东西，是维系感情的纽带。

林慧常常想，如果当初她没有鼓起勇气跟张磊摊牌，如果张磊没有及时醒悟，也许他们的婚姻早就走到了尽头。她很庆幸，他们都没有放弃彼此，都愿意为了这个家而改变。

婚姻里最毒的，从来不是出轨家暴，而是那些看似不起眼的敷衍和冷漠，是张口闭口的 “没必要”。它像温水煮青蛙一样，慢慢消耗着彼此的感情，直到最后，只剩下无尽的失望和悔恨。

而最好的婚姻，是两个人都愿意把对方放在心上，重视那些 “没必要” 的小事，愿意为了对方而改变，愿意一起经营属于他们的幸福。这样的婚姻，才能经得起岁月的考验，才能长久而温暖。