人老了才明白：无儿无女，比死后无人安葬更可怕的是如何好好活着

俗话说：“养儿防老，积谷防饥。”可真到了那把年纪，褪去了青壮年的躁动，你才会猛然发现，人生最难熬的关口，其实不是最后那双眼一闭、腿一蹬的时刻，而是这漫长的、无人问津的每一天，到底该怎么熬过去？

你想想看，咱们年轻时候，总觉得日子像条大河，哗啦啦地往前冲，两岸都是新鲜事儿。那时候，身边总有那么三五知己，推杯换盏，哪怕到了深夜，也有人互道一声晚安。可当你真的走过了大半辈子，回头一望，才发现岁月这把杀猪刀，不仅催老了容颜，还把身边的人一个个都“剔”走了，最后剩下的，只有你自己独自走在灯火阑珊的街道上。

咱们普通老百姓，图个啥？不就图个儿孙绕膝、热热闹闹嘛。很多人家里那叫一个红火，小孩满地跑，笑声能把房顶掀翻。可也有那么一群人，一辈子单打独斗，到了老了，陪在身边的只有那满脑子的陈芝麻烂谷子的回忆，还有那一颗忽上忽下、没着没落的心。

以前我也总琢磨，人这一辈子最惨的，是不是走了以后没人收尸，连个摔盆儿的都没有？这几天我寻思明白了，那真不是最可怕的。最让人心里发毛的，是你还在喘气儿呢，可这日子过得像一潭死水。那种孤独感，不是大冬天泼在脸上的冷水，而是像那种慢刀子割肉，一点点冷却你的骨髓，偏偏这时候，这人世间的温柔劲儿你又舍不得撒手。

老这玩意儿，它不是那种说来就来的暴风雨，它是那种连绵不断的阴雨天，一下就是好久。你听听家里的钟表，“滴答、滴答”地走，以前这时候，肯定有人扯着嗓子喊你吃饭，有人大夏天给你洗被子。现在呢？早上推开窗户听听鸟叫，晚上坐在门口数数乌鸦，那是真的慢啊，慢得你都觉得这世界空荡荡的。那种感觉，怎么形容呢？就像是大冬天裹着大衣站在风口，冷风嗖嗖地灌，可你看着屋里的暖灯，又不想走。

人的心情也是看天吃饭，有时候亮堂，有时候晦暗。这时候你难免会想，要是这时候有个至亲在旁边拉一把，哪怕是叫一声你的名字，这心里是不是能有个底？但这都是奢望，更多时候，你还是得自己给自己打气。哪怕没人给你点灯熬粥，没人叮嘱你天冷加衣，你也得把那口热饭吃下去，把那份没法说的寂寞嚼碎了咽肚子里。

好多老伙计都跟我说：“我最怕将来走了没人送终。”我就跟他们说，你们那是想错了。真正让人骨头缝里发颤的，是你还活在这个熟悉的时间段里，却觉得连呼吸都显得多余。这世上再没一个人把你当回事，剩下的只有你跟自己的影子在那儿大眼瞪小眼。

但是，活久见的人都知道，不管你有儿没女，这日子还得过。老天爷是公平的，春天该开花还开花，夏天该叫唤的蝉还是那么吵，你自家小院儿的门槛上，该来的鸟还是会来落脚。

既然没人伺候，咱们就自己找乐子。去菜市场跟那小贩为了几毛钱讨价还价，这多有意思？这也是一种热气腾腾的活法嘛。到了傍晚，自己在锅里煮上一碗热汤面，弄个小电视放那儿，看那老戏里的生旦净末丑演尽了人情冷暖，这不也挺美吗？

与其天天念叨那些过去的老熟人、老故事，不如把眼光收回来，瞅瞅眼前的烟火气。拿个自己喜欢的破杯子喝口热茶，给阳台上那几盆半死不活的花浇浇水，把家里的清晨和黑夜都拾掇利索了。晚上躺床上，跟自己说声晚安，也算是对这消逝的时光有个交代。

人生哪有十全十美的？没儿没女的日子，或许是个遗憾，但绝对不是啥人间地狱。你看，不管是孤独还是有人守着，都有各自的风景。关键就一点：在剩下的日子里，你得学会自己疼自己，别亏待了这副皮囊，别糟蹋了手里的日常，把每一个“今天”都过得没冤没悔的。

窗外那风还在慢悠悠地吹，这人海里头，有人笑得前仰后合，有人哭得稀里哗啦。不管咱们剩下的日子还能熬几个秋冬，也不管心里头还有多少失落，咱们都得支棱起来，好好活着，珍惜每一道打眼皮子底下溜走的光。

老话说得好：“枯木也能逢春。” 哪怕咱们是棵老树，也得憋着劲儿抽个新芽，做个新梦。就算手里就这一盏孤灯，咱也得把它守好了，护着心里头那点儿暖气，给自己点个光，别让日子全黑了。

在人生这最后一段道上，咱们就挺直了腰杆，哪怕单枪匹马，也要走得坦荡、走得安静，这才叫没白活这一遭！

你看那太阳虽然落山了，可月亮不马上就要升起来了嘛。至于身后那点事儿，管它呢！只要把眼前的日子过得稳当、踏实，自己陪着自己，看看云彩怎么卷怎么舒，听听晨钟暮鼓，那就是最大的福气。