长征十二号甲首飞不到24小时，致命问题出现，担心的事成真

12月23日上午10点在酒泉卫星发射中心顺利点火升空。

7台“龙云”液氧甲烷发动机同步发力，489吨起飞推力推着437吨的箭体稳稳爬升，整个上升过程看得人热血沸腾。

发射后不久，一二级火箭按程序顺利分离。

二级火箭带着两颗试验卫星继续挺进，最终精准将载荷送入预定近地轨道。

这个核心目标的达成，标志着我国可重复使用运载技术正式迈入实战验证阶段，现场测控团队第一时间爆发出热烈欢呼。

但真正的考验藏在返程路上。

承担回收使命的一级火箭，在分离后完成180度姿态翻转，按计划开始再入大气层。

前半程减速过程还算顺利，所有人都在期待它精准着陆的瞬间。

意外就在此时突然发生。一级火箭进入再入点火序列后，部分发动机未能按预期完成重启。

7台发动机的有效点火数量不足，无法建立完整减速窗口，直接导致火箭下降段速度裕度不够，姿态控制的可用窗口被大幅压缩。

这种异常带来的后果很快显现。

一级火箭在甘肃民勤回收区边缘失控，最终距离标称着陆点约2公里处出现快速非计划解体，回收任务没能达到预期目标。

好在官方通报明确，残骸落点无人员伤亡，也未引发次生风险，试验底线得到保障。

很多人会问，回收失利为何被官方定性为“基本成功”？答案藏在任务的核心逻辑里。

长征十二号甲的首飞本就承担着“入轨+回收” 双验证使命，“把东西送上天”的基础目标已经圆满实现。

更关键的是，这次飞行完整采集了再入减速、姿态控制等关键环节的数据，这些数据在地面试验中根本无法完全模拟。

这个致命问题的根源，本质是可重复火箭回收技术的极高复杂度。

火箭回收被称为航天领域的“顶尖难题”，再入大气层时的极端高温、高空低气压环境，都对发动机重启提出了严苛要求。

7台发动机需要在毫秒级时序内同步响应，任何一台出现延迟或失效，都会引发连锁反应。

选用液氧甲烷燃料的长征十二号甲，本身就是为重复使用而生。

这种燃料燃烧产物以水和二氧化碳为主，几乎没有残留，回收后无需复杂拆解清洗，理论上24小时内就能复飞。

甲烷价格仅为液氢的三十分之一，密度更高还能缩小箭体贮箱体积，这些优势让它成为下一代运载火箭的理想选择。

但先进技术的成熟必然要经历试错。

美国猎鹰9号如今能实现常态化回收，初期也遭遇过4次惨痛失利，空中爆炸、硬着陆、海上翻倒等状况都曾发生。

我国民营航天的朱雀三号火箭，此前首飞也出现过类似的“入轨成功、回收失利”情况。

更关键的是，这次失利的问题已经明确指向发动机重启时序一致性和推力调节算法。

航天科技集团八院已经启动全面复盘，后续将重点优化多机并联工作可靠性，针对性解决这次暴露的隐患。

按照规划，2026年上半年还将开展2至3次专项回收试验，逐步实现稳定软着陆。

这次首飞还有个值得关注的亮点，它开创了“国家队+民企”的协同模式。

一级火箭的“龙云”发动机由民营企业研制，这种合作既发挥了国家队在系统整合、质量管控上的优势，又吸纳了民企的创新活力，对整个航天产业链都是重要推动。

航天探索从来没有捷径。长征十二号甲的回收失利，不是技术路线的问题，而是复杂工程验证中必然要面对的挑战。

它成功验证了液氧甲烷动力系统的入轨可靠性，获取了回收环节的关键故障数据，这些收获比单纯的“一次成功”更有长远价值。