英国教授发问：我实在想不通，中国凭什么维持数千年的文明统一？

英国人雅克写过一本叫《当中国统治世界》的书，2009年一出就挺火的，他在那里面直戳中国这个谜团：这么大一个地方，几千年下来，怎么就没散架子，一直保持统一？

当年罗马帝国崩溃后，整个欧洲碎裂成了几十个独立的民族国家，甚至直到今天都没法真正捏合在一起。那么中国，这个在几千年中经历了无数次分崩离析、外族入侵甚至政权颠覆的地方，凭什么每次散开后都能再一次紧紧弹回，重塑成一个整体？

在西方那一套经典的“民族国家”理论里，国家是由明确的边界、单一的语言和特定的宗教构成的。如果你拿着这个标准去套中国，会发现根本套不上——这里有56个民族，方言千差万别地理跨度更是从冰雪北国到热带雨林。

如果把国家比喻成一张纸，西方那个体系就像是一块块“拼图”，它们靠利益和契约拼接在一起，一旦外力冲散，裂痕就是永久的，很难再严丝合缝地拼回去。

而中国更像是一张“折纸”，不管历史怎么揉捏它、甚至把它折叠得面目全非，只要时机一到，把它展开铺平，依然是完整连续的。

语言变了，脑子里的认同感就断了，一个法国人再也无法从那几个字母里读懂德国人的悲喜，共同的“欧洲人”身份自然也就烟消云散。但在中国，汉字这套神奇的表意系统，就像一条贯穿时空的数据总线，完全无视了发音的壁垒。

在这个语言地基上，隋唐时期又加装了一套威力巨大的“人才收割系统”——科举。这不仅是个考试，更像是一个将全天下聪明大脑格式化统一的熔炉。不管你出身岭南蛮荒还是塞北边陲，想要出人头地，读的都是同一本《论语》，背的都是同一套儒家经典。

当年楚霸王项羽和汉王刘邦，这两个楚国人推翻了暴秦，手里握着最好的割据机会。按西方的逻辑，他们完全应该恢复“大楚”的荣光，各过各的日子。但他们脑子里想的是“逐鹿中原”，是谁来做那个统一天下的“天子”。

那种“故国情怀”在“天下归一”的宏大叙事面前，脆弱得不堪一击。刘邦建立了汉朝，不是为了让楚国独立，而是为了继承并重启那个庞大的统一帝国。

后来，哪怕是面对铁骑踏遍欧亚的蒙古人，这套系统依然在运转。忽必烈建立元朝后的第一件事，竟然是找来汉儒，让人接着宋朝的《资治通鉴》往下修史书。

当马丁·雅克还在纠结“中国为什么不是民族国家”的时候，生活在这片土地上的人们早就做出了选择。这种统一，不是教科书上枯燥的说教，而是已经化作了一种集体的生存本能。

正是因为有了这种大一统的调度能力，才会有“南水北调”这种让干旱北方喝上长江水的神迹。才会有为了把电送到几千公里外的工厂，不计成本架设的特高压输电线。也正是这种力量，能集中全国的资源去支援像大凉山、南疆这样曾经被视为绝地的贫困角落。

去看看塔克拉玛干沙漠边缘，曾经的风沙策源地现在能种出娇艳的玫瑰，甚至在咸水里养出了螃蟹。这不是哪一个独立的小国能做到的，这背后是整个国家机器在为每一个微小的个体兜底。