长征十二号甲首飞：中国可回收火箭的突破与阵痛

12月23日上午，长征十二号甲运载火箭划破酒泉的苍穹，7台“龙云”液氧甲烷发动机喷吐出489吨推力，将两颗卫星精准送入预定轨道。当测控中心传来“二级入轨成功”的确认时，现场爆发出雷鸣般的掌声——中国首款中型液氧甲烷可回收火箭，用教科书级的表现为“送货上门”能力盖上了合格章。

然而欢呼声未落，一级火箭的回收环节便上演惊魂一幕。再入大气层时，部分发动机突然“罢工”，导致减速推力不足。这个价值连城的“太空货车”最终在甘肃民勤上空失控解体，距离标称着陆点仅2公里处炸成一团火球。直播镜头里，科研人员凝固的表情与燃烧的残骸形成刺眼对比，仿佛在诉说一个残酷真理：征服可回收技术的高地，从来不是一蹴而就的坦途。

液氧甲烷赛道上的关键一跃

这次任务最耀眼的突破，藏在燃料选择里。与SpaceX猎鹰9号使用的液氧煤油不同，长征十二号甲采用更清洁的液氧甲烷动力。这种组合燃烧后几乎不结焦，理论上回收后只需简单检测就能重复使用，维护周期可从传统火箭的两周压缩至24小时。负责动力系统的“龙云”发动机更是个中翘楚，单台推力785千牛，支持32%-106%深度节流，设计复用次数高达50次以上。

二级火箭的完美表现印证了这一技术路线的可行性。在300公里高的近地轨道上，它像老练的快递员般将卫星投送至误差不超过50米的“门牌地址”。这种精度意味着，中国航天已经掌握液氧甲烷火箭最核心的“基本功”——把货物准时准点送上太空的能力。

回收失利背后的技术密码

但真正的考验在返程时刻降临。一级火箭再入时，7台发动机中多台未能按计划重启。这个致命异常直接导致两个后果：一是减速推力缺口相当于突然失去三台引擎，二是姿态控制裕度被压缩到危险临界。后续数据分析显示，箭体在最后30秒下坠速度仍超安全值两倍，最终像块烧红的铁锭般砸向戈壁滩。

值得玩味的是，类似剧情12月初刚在朱雀三号身上上演。两家不同体制的团队（国家队与民营企业），同样折戟在发动机重复点火环节。这暴露出我国可回收火箭面临的核心瓶颈——不是能不能飞上去，而是如何让发动机像汽车点火般稳定重启。猎鹰9号曾连败四次才攻克此关，如今这道坎同样横亘在中国航天人面前。

失败的馈赠比成功更珍贵

航天史上从无“完美首飞”。SpaceX的星舰在首次轨道级试飞时爆炸，照样被马斯克称为“取得关键数据”；蓝源的新谢泼德火箭经历多次坠毁才实现回收。长征十二号甲此次带回的再入大气层实测参数，尤其是异常点火时的震颤频率与热流分布，将成为改进发动机重启逻辑的黄金样本。

更深远的意义在于技术路径的验证。液氧甲烷动力、民企核心部件国家队整合、首飞即挑战回收——这三个选择勾勒出中国特色的可回收火箭发展路线。比起复制他人模式，我们正在用更高难度的动作，探索成本与性能的最优解。当未来某天回顾此刻，2025年冬日的这场“不完美成功”，或许正是中国航天从“能飞”迈向“会收”的关键转折点。

此刻的残骸堆里，藏着比成功更珍贵的礼物。正如航天人常说的那句话：每一次坠落，都是下一次飞翔的注脚。