长十二甲入轨成功，回收失败！疑似1台发动机没点火，一级坠毁

12月23日上午十时许，长征十二号甲运载火箭在酒泉成功点火发射升空，二级火箭成功实现入轨，完成了主线目标！这是值得热烈祝贺的！同时，长十二甲也在尝试一级火箭回收。

虽然一级火箭回收没有成功，但是我们也要允许这种失败，保持包容的态度，不能苛责，毕竟火箭回收没有谁能够一次性实现。那么，这次长十二甲一级回收遇到什么问题了呢？

先把目光聚焦在“成功”的部分，这次长十二甲二级火箭成功入轨，可不是“完成任务”这么简单，背后的含金量和战略意义都不一般。

首先得明确，长十二甲不是普通的运载火箭，它是一型以“一级重复使用”为核心目标的液氧甲烷运载火箭，全长约70.4米，起飞重量差不多437吨，这次是它的首飞任务。

对于一款新型火箭来说，首飞就能精准把二级火箭送入预定轨道，验证核心运载能力，这本身就是极高的成就，尤其是在隔壁日本H3火箭刚刚发射失败的背景下，更凸显出这份成功的难得。

更关键的是，这次发射还解锁了“国家队+民企”的全新协作模式。长十二甲的总体设计和系统集成由国家队主导，保证了整体的可靠性和规范性，而核心的发动机系统则来自民营航天企业的“龙云”发动机，这还是民营发动机首次纳入国家航天型号配套。

这种协作方式太有意义了，国家队有完备的体系、深厚的经验和强大的资源统筹能力，能把控好飞行安全和质量标准；

民营航天企业则胜在机制灵活、创新意愿强，对市场需求的响应也更快，两者结合既能提升资源配置效率，又能激发创新活力，这次入轨成功，也证明了这种协作模式是行得通的。

从更宏观的视角看，长十二甲的成功入轨，也是我国应对全球低轨卫星“圈地战”的关键一步。

现在全球低轨卫星领域已经从技术验证阶段迈入大规模部署阶段，美国凭借SpaceX的猎鹰9号火箭，已经占据了全球逾四成的发射次数和八成的发射质量，在轨的“星链”卫星数量更是遥遥领先，几乎掌控了低轨通信的主导权。

而我国的国网星座、千帆星座等“万星计划”也在加速推进，要实现这些星座的规模化组网，就必须有大运力、低成本、高可靠的运载火箭作为支撑。

长十二甲的入轨成功，意味着我国在运载端又多了一个可靠的选择，为后续卫星组网打下了坚实基础，这可不是小成就。

聊完了成功的部分，再说说大家最关心的回收失败问题。目前流传较广的说法是，这次一级火箭回收失败疑似是1台发动机没点火，虽然官方还没发布最终的复盘结果，但结合火箭回收的技术原理来看，这个推测是有一定道理的，而且哪怕只是1台发动机出问题，也足以导致回收失败。

要搞明白这一点，咱们得先说说火箭回收到底是个什么过程，有多难。

很多人觉得火箭“飞上去”最难，但内行人都知道，“飞回来”才是真正的硬骨头。

长十二甲的一级火箭负责把整枚火箭从地面推到近地空间，分离的时候，它的高度接近一百公里，速度能达到七八倍音速，之后要重新扎进大气层，在高速、高温、高风险的环境下靠自己返回地面。

这个过程就像在万米高空倒着开一辆几十吨重的卡车，还得精准停进一个10米见方的停车位，难度可想而知。

而要完成这个“精准停车”，发动机的多次点火减速是核心环节。

根据公开资料，长十二甲的一级火箭并联了7台“龙云”发动机，回收过程中需要完成三四次点火减速，从分离后的高速飞行，到再入大气层后的姿态调整，再到着陆前的最终减速，每一次点火都不能出半点差错。

这些发动机还得具备“宽幅推力调节”能力，就像开车时精准控制油门一样，既要能全力输出提供推力，又要能把推力压到很低实现平稳减速，对发动机的稳定性和控制系统的精准度要求极高。

如果其中1台发动机没点火，就会导致整体推力不足，原本计算好的减速节奏被打乱，火箭的速度降不下来，姿态也无法精准控制，最终只能坠毁。

可能有人会问，不就是1台发动机吗？剩下的6台不能补位吗？还真不行。火箭回收的每一个环节都是经过精密计算的，推力、速度、姿态之间是动态平衡的，少了1台发动机的推力，整个平衡体系就会崩塌，剩下的发动机再怎么调整也很难挽回。

而且发动机点火的时间窗口非常窄，燃料比例、燃烧稳定性、点火时机都要精准踩点，哪怕是毫秒级的误差，都可能被高速飞行的状态放大，最终导致失败。

其实不止长十二甲，之前我国蓝箭航天的朱雀三号回收失败，问题也出在发动机点火阶段，可见这个环节是全球可回收火箭的共同难关。

除了发动机点火，火箭回收还有很多其他的技术难点。比如火箭再入大气层时，外表温度会超过三千摄氏度，要是热防护材料不过关，火箭很容易被烧穿；

再比如靠栅格舵调整姿态时，高速气流非常混乱，角度偏差哪怕只有零点几度，都会被迅速放大，导致火箭翻滚；还有着陆前的着陆腿展开，必须在最后一刻精准完成，稍微慢一点或者角度不对，就会影响着陆稳定性。

所以说，火箭回收是一个系统性的工程，任何一个环节出问题，都会导致整体失败，这次疑似发动机未点火，只是诸多难点中的一个集中体现。

面对这次回收失败，很多人觉得遗憾，这很正常，但如果因此苛责研制团队，就太不应该了。

要知道，可回收火箭的研发本就是一个“从失败中学习”的过程，全世界没有任何一家企业、任何一个国家能一步到位。

就说美国的SpaceX，猎鹰9号火箭2010年首飞，2013年开始尝试轨道级垂直返回回收，至少经历了4次失败，才在2015年12月实现陆上软着陆，之后又经历2次失败，才在2016年4月实现海上平台回收成功。

就连美国“蓝色起源”公司的“新格伦”火箭，2025年1月首次轨道级回收试验也失败了，直到11月才首次实现海上回收。

再看我国，商业航天产业起步比美国晚很多，2015年才算是发展元年，而我们只用了十年时间，就从无到有，推出了朱雀三号、长十二甲等多款具备回收尝试能力的火箭，而且首飞就敢直接挑战回收任务，这个推进速度在全球航天史上都算是激进的。

之前朱雀三号首飞也是二级入轨成功、回收失败，这次长十二甲再次尝试，虽然没能成功，但这本身就是航天探索的常态。

研制团队早就做好了面对失败的准备，而这次失败带来的，不仅仅是“遗憾”，还有海量珍贵的真实飞行数据，这些数据可比地面仿真和模拟推演有价值多了。

参考资料：

“国家队”可复用火箭首飞，虽未能回收但基本成功——每日经济新闻