实录：一对有着一儿一女农村老两口的悲惨人生。

作者：知音牙叔

来源：知音真实故事（ID：zsgszx118）

我的老家在西北农村，县城没什么产业，村里的人想挣点钱，只能到南方沿海城市务工。

我的堂姐是我二伯家的女儿，她学习成绩不好，初中毕业之后，自然不可能让爹妈继续供自己读高中。

于是她先是待在家里，给我二婶婶干了一年的杂活儿。等她十六岁生日一过，就孤身一人去了南方打工。

堂姐待我一直很好。来串门时，她会拿自己的零花钱给我买辣条，还会拿她白净的小手摸我的头。但我不知道她去了哪个城市，可能是进厂子打工，当一个城里人俗称的“厂妹”；可能在某个餐馆里当服务员，或者在商场里当导购小姐。

有一次我去婶婶家串门，问起堂姐的近况。婶婶一边忙着做饭，一边回答我说：“我也不知道。”

“你也不知道堂姐在哪？”我对这个回答很吃惊。

“爱在哪在哪。反正每个月给她打个电话，让她记得把挣来的钱汇到卡里就好。”

我很难形容我当时的感受。

过年的时候，我总算见到出门一年的堂姐。她瘦了些，但脸依然白净，我觉得她是我们大家庭里最好看的女孩。

我问她在哪里上班，她说在上海。

“上海啊，真好。”我眯起眼睛，仿佛看到了那里的霓虹。

“楼是很高很好看。”堂姐说，“但和咱们没啥关系，把我的皮扒了咱们也住不进去。”

我一下子沉默了。

这一年的新春聚会上，长辈们又聊到结婚的话题。我爷爷有四个儿子，我爹和我三个叔伯结婚，就把我爷爷折腾得够呛。

他整村整乡借钱，这家借五块那家借十块，才给他的四个儿子盖起新瓦房，让他们一个个结了婚。这笔债，他硬生生还了十五年才还清。

现在的结婚形势和我爷爷那会儿又不一样。

别说是娶县城的女人了，就是娶个村里的姑娘，人家也必须要在县城买房买车，再掏十几万彩礼。

我的叔伯们基本都是小学辍学，他们有的务农、有的务工，一年到头不过挣三四万块钱。已经到结婚年龄的堂哥们，一个个也都是打点零工，没有混出什么名堂。

他们便开始羡慕我二伯，指着他说：“老二，你不用愁。你闺女也十七八了，长得还水灵。再过两年聘出去嫁了，狠狠收他个彩礼钱，你儿子结婚的钱就挣回来了。”

大伯接着又指向自己的鼻子，“不像我，我家两个儿子，没有女儿，结婚需要两套房，六七十万，我都快愁死了。”

我爹是老四，我爹开口对二伯说：“或者二哥你找人换亲呢？”

换亲是我们这里的一种风俗。如果两户人家各有一儿一女，我家儿子娶你家女儿，你家儿子娶我家女儿，谁也不亏，彩礼嫁妆抵消，谁也不跟谁要。

他们围绕这个话题展开讨论，甚至开始计划要找村里的哪户人家“换亲”。

十四岁的我插不进话，一边埋头从席里捡肉吃，一边悄悄观察我的堂姐。她的脸色很亮堂，叔伯们谈起要把她嫁出去时，她只是文静地端起碗吃饭，一句话也不说。

此后两年，堂姐照样是在外打工，每年过年回村一趟。

她的哥哥年岁渐长，催婚的声音越来越大，二婶婶唠叨的也越来越多。他们介绍村里乡里的女娃给堂哥，同时也琢磨着要给堂姐许一个有钱的老公。

堂姐十九岁那年春节，有人带着儿子登门相亲。

我那时正在读高中，走亲访友变得很少，听妈妈提起堂姐的婚事。

她和我说：“你堂哥似乎已经有看对眼的女人了，整天在家催你婶子把妹妹嫁出去，收彩礼、办酒席、收礼钱，好让他娶老婆。”

我隐约觉得这样不好，却不知根源，只能喃喃低语道：“这可是她亲妹妹，就为了自己结婚，就要赶紧把她嫁出去……”

有一句话我没说出口：这不是嫁女儿，这是卖女儿。

“那要不然呢？你平时在县城读书不知道，你哥隔三岔五就嫌弃我。

妈妈模仿哥哥说话的样子，转述他的话：“生完我就算了。还非要接着生个弟弟。有我一个不就足以传宗接代了吗？偏要生个弟弟。这下好了，没有妹妹嫁人的彩礼，我结不了婚了，老王家要绝后了！”

我突然觉得我哥和堂哥一样面目可憎，急忙反驳：“我不会像我哥和堂哥那样……”

“等你二十岁，想女人了，你也会像这样整天唠叨。”我妈一脸看透的模样，“非要把我和你爹老两口逼死才算。”

我被她说了个大红脸，辩解道：“我才不会。”

“你等着瞧。”我妈摇摇头。

过完正月十五，堂姐准备出发打工了。我听说她要走的消息，特意去了趟二伯家，碰见蹲在角落里收拾行李的堂姐。

正是晌午，阳光透过窗户，洒在二伯家的水泥地上，也洒在堂姐的背上和乌黑油亮的头发上。

我冲她喊：“姐，走呀？”

她转过头来，看到是我，脸上露出温婉的笑容，“你咋过来了。”

“我过来看看你，下次见你又得一年。”

她的行李是一个硕大的帆布袋，已经塞得满满当当，她正在寻地方塞些小玩意儿。

“打工嘛，谁家打工不是一走一年。”堂姐站起身，捏捏我的胳膊，“想堂姐了就好好读书，以后来上海读大学。”

我羞赧地低下头，自己这点成绩，能考去上海读大学？

然后她突然幽幽说：“可能我也就走这一年了，明年回来，说不定就嫁人了，不用再出远门打工，让你姐夫挣钱养我。”

我突然想到二伯要把堂姐聘出去的事，不知道该怎么接话，只能转移话题，看向她的行李。

“行李袋这么重，你怎么拿？”

“你还小，不会使劲。”她说着，给我示范。

先是侧身弯腰，两只手搭在袋子把儿上，随后腰一挺腿一撑，磨盘大的行李就提在她手里。

我看出堂姐的吃力，只得干巴巴说一句：“这行李就应该让男人拎。”

“乱说，你姐我拿得动。”堂姐把行李放下，在我脑门上轻轻扇了一下，“你姐力气大着呢，每年拎着这个袋子，挤火车赶公交不在话下。”

这是堂姐出门打工的第四年。我猜测明年她回来的时候就会嫁人，也许是嫁给养猪大户朱老三家的儿子，也许是嫁给一户县城的人家。

但两个月后，我从学校回来，我妈突然面色凝重地和我说，堂姐联系不上了。

2015年春，堂姐失联了。

堂姐一般在月底给家里汇钱，汇完钱还会给二婶打个电话，提醒她钱已经到了，顺便聊几句。

如果某个月工资发放不及时，汇不了钱，她也会打电话告诉二婶。但这个月，堂姐没有汇钱，也没有主动打电话。

二婶主动打电话过去，显示无人接听。随后二婶打了多个电话，对面一直都没人接。电话打到第三天，提示音已经变成了“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨”。

堂姐联系不上，失踪了。

消息传开后，村里人议论纷纷。大家都担心，堂姐一个小女孩孤身在外，该不会是出事了吧。

二婶急忙把打工的二伯喊回家，我担心堂姐的安危，央求我妈让我也过去。那天晚上，一群人聚在一起，竟没有一个说得出堂姐在哪个城市工作。

我低声告知：“我姐说她在上海。”

他们才开始了讨论。

有人说，细皮嫩肉的堂姐在外面被大款包养了，没脸接电话。

但马上被人反驳，“她不说，我们怎么知道她被包养？”

有人说，堂姐可能是在上海被车撞了，现在在医院躺着，或者干脆被撞死了。

又有人反驳，“那样会有医生和警察打电话找家人。”

更多的人觉得，清秀年轻的堂姐是被人贩子拐走了。

“现在人贩子这么多，手段又阴险。小霞这么个大姑娘突然丢了，说不定是被卖到哪座山里头去，给别人当媳妇呢。”

“人贩子拐人，也不一定是为了给光棍找老婆，还可能是卖到国外。我听说外头有取器官的……”

一群人被自己的猜测吓住，陷入了沉默。

我环顾沉默的亲戚，对堂姐的关心促使我挤到大人们中间，大声喊道：“报警啊！二伯，赶紧报警啊，让警察去把我姐找回来！”

没有人理我。

过了好久，二婶才畏畏缩缩地说：“妮子是在上海丢的，那可是上海啊……”

她的嘴唇微微颤动着，似乎被这座遥远的城市吓破了胆。

屋里又是死一样的沉默。

二伯愁得在屋子里抽了一宿烟，最后吐出一句：“妮子找不着，咱收朱老三的彩礼可怎么办？”

我这才知道二伯已经把堂姐许配出去，礼都收了。可是堂姐现在找不着了，他竟然还操心钱？

我急得上蹿下跳，恨不得上去给二伯两耳光。怒骂声就要脱口而出，被我妈拽住。她冲我摇摇头，让我别乱讲话。

我胸中堵着一口气退出屋外，想到堂姐可能被拐卖，想到堂姐父母对她的漠不关心，内心郁结愤怒，一咬牙一跺脚，冲到屋里披上自己的棉外套，两只脚愣牛一样倒腾，直愣愣就往乡里走。

村里没有派出所，乡里才有。他们不报警，我去报。

北方料峭的寒夜里，我徒步走了三个小时到镇上的派出所，告诉值班民警：“警察叔叔，我姐姐丢了，找不着了。”

那民警从椅子上坐起来，“啥？你姐姐丢了？”

“丢了，前几天丢的，联系不上了。”

（后面的内容在次条）

来源：知音故事真实故事

作者简介：韩霞，多撰文两性情感，婚姻家庭。爱听故事，更爱讲故事。人世间的悲欢离合，让我细细讲给你听。狗尾巴草：hanxia20181,一个写真实故事的原创公众号。关于家庭，婚姻。

情感讲述，请发邮箱hanxia683@126.com

关注狗尾巴草

看更多精彩故事