程开甲：隐姓埋名40年，22年主持30多次核武器试验，集齐6大荣誉

他的名字曾是国家机密，如果当初他没有回国，世上会多一位诺贝尔得主，而我们就少一位让西方闻风丧胆的核司令，22年主持了30多次核武器试验，是唯一集齐中国6大荣誉的科学家。

他的名字是程开甲，一直坚守在罗布泊，隐姓埋名40年，让中国人挺直了民族脊梁。

1931年，九一八事变爆发，13岁的程开甲看着破碎的山河，意识到自己不能浪费时光，必须要学好知识救国。

于是，他把叛逆都化作苦读的动力，煤油灯前，他常常一坐就是通宵，困了就用冷水洗脸，饿了就啃几口干硬的馒头。

有一次为了解开一道物理难题，他连续三天三夜没合眼，趴在书桌上睡着时，手里还攥着演算的草稿纸。

这份拼劲，让他的成绩一路飙升，19岁，他考入浙江大学物理系，成了物理学家王淦昌的得意门生；

30岁，他凭借出色的科研能力，获得英国文化委员会的资助，远赴爱丁堡大学深造，师从诺贝尔物理学奖得主玻恩。

在量子力学领域，程开甲发表的多篇论文震惊学界，玻恩曾不止一次对他说：“开甲，留在英国，你未来一定能站在诺贝尔奖的领奖台上。”

可他心里始终装着积贫积弱的祖国，他一直都知道，自己的根在中国，他始终是要回国的！

在英国的那些年，程开甲虽在学术上备受认可，但还是因为黄种人的身份屡遭歧视。

有一次，他路过一家皮草店，想给母亲买件御寒的大衣，刚伸手触摸面料，店员就满脸不屑地推开他：“这可是上等皮草，中国人也买得起？”

周围顾客的哄笑声像针一样扎进心里，程开甲攥紧拳头，指甲嵌进掌心，却只能默默放下大衣转身离开。

那一刻他明白，个人的荣辱，永远和祖国的强弱绑在一起，祖国贫弱，哪怕你再有才华，在别人眼里也只是低人一等的黄猴子。

他把所有的委屈都藏在心里，拼命搞科研的同时，时刻关注着国内的消息。

1949年10月1日，新中国成立的消息传来，程开甲再也按捺不住，他不顾导师玻恩的再三挽留，拒绝英国高校开出的优厚待遇，坚定地收拾行李要回国。

有人劝他：“你现在回去，科研条件差得远，这辈子可能都做不出成绩。”他却说：“我的祖国需要我，就算从零开始，我也心甘情愿。”

1950年8月，程开甲回到祖国，归国后的程开甲，成了清华大学的知名教授，在讲台上传道授业，为祖国的核事业培养了一批人才。

可1963年的某天，他突然从公众视野中消失了，同事们找不到他，家人也只能收到他偶尔寄来的，没有回信地址的信件。

没人知道，这时的程开甲，已经到了西北戈壁滩，这里被称为死亡之海，荒无人烟，风沙肆虐，白天烈日炎炎，夜里寒风刺骨，最低气温能降到零下几十度。

而程开甲的新身份，是核试验技术总负责人，他要在这里，为中国铸起最坚硬的核盾牌。

刚到戈壁时，条件的艰苦超出想象，没有先进的科研设备，他们就用算盘演算海量数据；没有合格的实验室，他们就在简陋的土房里开展工作；粮食不够吃，就挖野菜、啃窝头充饥.......

程开甲更是把办公室当成了家，常常几天几夜不休息，满脑子都是核试验的相关数据和公式。

有一次，程开甲和邓稼先一起排队买饭，轮到他时，他下意识地把手里的演算纸递给食堂师傅，说：“师傅，我给你这个数据，你帮我验算一下。”

排在后面的邓稼先忍不住笑了：“老程啊，这是食堂，不是你的实验室。”

这段趣事，成了戈壁滩上难得的轻松记忆。

最让人动容的，是1964年中国第一颗原子弹爆炸成功后，程开甲决定亲自进入核爆中心区域，获取第一手数据。

要知道，核爆后的区域辐射极强，进去就意味着可能付出生命的代价。

同事们纷纷劝阻，他却摆摆手说：“核试验的核心数据至关重要，我是总负责人，我不去谁去？国家等不起，也耗不起！”

说完，他就穿上简易的防护装备，毅然走进了那片充满危险的区域。

在核爆中心，他不顾辐射风险，仔细勘察现场，收集各种数据，直到确认所有关键信息都记录完整，才拖着疲惫的身体出来。

后来，他的身体受到辐射影响，落下了不少病根，但他从未后悔。

从1963年到1985年，程开甲在戈壁滩一待就是22年，在他的主持下，中国成功完成30多次核试验，打破了美西方的核垄断与核讹诈。

当蘑菇云在戈壁滩一次次升起时，程开甲总会站在高处眺望，脸上露出欣慰的笑容，他知道，中国从此挺直了腰杆，中国人再也不用受别人的气了。

1985年，程开甲从戈壁滩回到北京，可他的名字依旧没有公开，直到1999年，81岁的他被授予“两弹一星”功勋奖章，隐姓埋名40年的他，才终于走进公众的视野。

此后，荣誉接踵而至：国家最高科学技术奖、八一勋章、改革先锋称号、人民科学家国家荣誉称号……他成了共和国唯一获得六项顶级荣誉的科学家。

面对这些荣誉，程开甲总是谦虚地说：“这些成绩不是我一个人的，是所有科研工作者和解放军战士一起拼出来的。”

有人问他：“您这辈子最骄傲的事情是什么？”他回答：“我最骄傲的，是让国人能硬邦邦地站在世界面前。”

2018年11月17日，百岁高龄的程开甲与世长辞，他来的时候，祖国满目疮痍，山河破碎；他走的时候，祖国山河锦绣，国泰民安。

他用一生践行了自己的誓言，把最好的年华献给了祖国的核事业，用血肉之躯为国人筑起了一道安全屏障。

如今，我们生活在和平幸福的年代，不用再经历战火纷飞，不用再忍受异国歧视，这一切的背后，正是因为有程开甲这样的国之脊梁在默默守护。