他的名字曾是国家机密,如果当初他没有回国,世上会多一位诺贝尔得主,而我们就少一位让西方闻风丧胆的核司令,22年主持了30多次核武器试验,是唯一集齐中国6大荣誉的科学家。
他的名字是程开甲,一直坚守在罗布泊,隐姓埋名40年,让中国人挺直了民族脊梁。
![]()
1931年,九一八事变爆发,13岁的程开甲看着破碎的山河,意识到自己不能浪费时光,必须要学好知识救国。
于是,他把叛逆都化作苦读的动力,煤油灯前,他常常一坐就是通宵,困了就用冷水洗脸,饿了就啃几口干硬的馒头。
有一次为了解开一道物理难题,他连续三天三夜没合眼,趴在书桌上睡着时,手里还攥着演算的草稿纸。
这份拼劲,让他的成绩一路飙升,19岁,他考入浙江大学物理系,成了物理学家王淦昌的得意门生;
30岁,他凭借出色的科研能力,获得英国文化委员会的资助,远赴爱丁堡大学深造,师从诺贝尔物理学奖得主玻恩。
在量子力学领域,程开甲发表的多篇论文震惊学界,玻恩曾不止一次对他说:“开甲,留在英国,你未来一定能站在诺贝尔奖的领奖台上。”
可他心里始终装着积贫积弱的祖国,他一直都知道,自己的根在中国,他始终是要回国的!
在英国的那些年,程开甲虽在学术上备受认可,但还是因为黄种人的身份屡遭歧视。
有一次,他路过一家皮草店,想给母亲买件御寒的大衣,刚伸手触摸面料,店员就满脸不屑地推开他:“这可是上等皮草,中国人也买得起?”
周围顾客的哄笑声像针一样扎进心里,程开甲攥紧拳头,指甲嵌进掌心,却只能默默放下大衣转身离开。
![]()
那一刻他明白,个人的荣辱,永远和祖国的强弱绑在一起,祖国贫弱,哪怕你再有才华,在别人眼里也只是低人一等的黄猴子。
他把所有的委屈都藏在心里,拼命搞科研的同时,时刻关注着国内的消息。
1949年10月1日,新中国成立的消息传来,程开甲再也按捺不住,他不顾导师玻恩的再三挽留,拒绝英国高校开出的优厚待遇,坚定地收拾行李要回国。
有人劝他:“你现在回去,科研条件差得远,这辈子可能都做不出成绩。”他却说:“我的祖国需要我,就算从零开始,我也心甘情愿。”
![]()
1950年8月,程开甲回到祖国,归国后的程开甲,成了清华大学的知名教授,在讲台上传道授业,为祖国的核事业培养了一批人才。
![]()
可1963年的某天,他突然从公众视野中消失了,同事们找不到他,家人也只能收到他偶尔寄来的,没有回信地址的信件。
没人知道,这时的程开甲,已经到了西北戈壁滩,这里被称为死亡之海,荒无人烟,风沙肆虐,白天烈日炎炎,夜里寒风刺骨,最低气温能降到零下几十度。
而程开甲的新身份,是核试验技术总负责人,他要在这里,为中国铸起最坚硬的核盾牌。
刚到戈壁时,条件的艰苦超出想象,没有先进的科研设备,他们就用算盘演算海量数据;没有合格的实验室,他们就在简陋的土房里开展工作;粮食不够吃,就挖野菜、啃窝头充饥.......
程开甲更是把办公室当成了家,常常几天几夜不休息,满脑子都是核试验的相关数据和公式。
有一次,程开甲和邓稼先一起排队买饭,轮到他时,他下意识地把手里的演算纸递给食堂师傅,说:“师傅,我给你这个数据,你帮我验算一下。”
排在后面的邓稼先忍不住笑了:“老程啊,这是食堂,不是你的实验室。”
这段趣事,成了戈壁滩上难得的轻松记忆。
最让人动容的,是1964年中国第一颗原子弹爆炸成功后,程开甲决定亲自进入核爆中心区域,获取第一手数据。
要知道,核爆后的区域辐射极强,进去就意味着可能付出生命的代价。
同事们纷纷劝阻,他却摆摆手说:“核试验的核心数据至关重要,我是总负责人,我不去谁去?国家等不起,也耗不起!”
说完,他就穿上简易的防护装备,毅然走进了那片充满危险的区域。
在核爆中心,他不顾辐射风险,仔细勘察现场,收集各种数据,直到确认所有关键信息都记录完整,才拖着疲惫的身体出来。
后来,他的身体受到辐射影响,落下了不少病根,但他从未后悔。
![]()
从1963年到1985年,程开甲在戈壁滩一待就是22年,在他的主持下,中国成功完成30多次核试验,打破了美西方的核垄断与核讹诈。
当蘑菇云在戈壁滩一次次升起时,程开甲总会站在高处眺望,脸上露出欣慰的笑容,他知道,中国从此挺直了腰杆,中国人再也不用受别人的气了。
1985年,程开甲从戈壁滩回到北京,可他的名字依旧没有公开,直到1999年,81岁的他被授予“两弹一星”功勋奖章,隐姓埋名40年的他,才终于走进公众的视野。
此后,荣誉接踵而至:国家最高科学技术奖、八一勋章、改革先锋称号、人民科学家国家荣誉称号……他成了共和国唯一获得六项顶级荣誉的科学家。
![]()
面对这些荣誉,程开甲总是谦虚地说:“这些成绩不是我一个人的,是所有科研工作者和解放军战士一起拼出来的。”
有人问他:“您这辈子最骄傲的事情是什么?”他回答:“我最骄傲的,是让国人能硬邦邦地站在世界面前。”
2018年11月17日,百岁高龄的程开甲与世长辞,他来的时候,祖国满目疮痍,山河破碎;他走的时候,祖国山河锦绣,国泰民安。
他用一生践行了自己的誓言,把最好的年华献给了祖国的核事业,用血肉之躯为国人筑起了一道安全屏障。
如今,我们生活在和平幸福的年代,不用再经历战火纷飞,不用再忍受异国歧视,这一切的背后,正是因为有程开甲这样的国之脊梁在默默守护。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.