我和老伴的退休金每月加起来13000，看似很多其实根本不够花

清晨五点半，天还是那种灰蒙蒙的、没睡醒的颜色。

我，李卫国，六十五岁，已经准时睁开了眼。

生物钟这东西，比闹钟还准，在纺织厂干了四十年，说几点起就几点起，雷打不动。

身边老伴张岚还在轻轻打着鼾，我蹑手蹑脚地爬起来，套上那件穿了七八年的旧外套。

摸到客厅，给自己倒了杯温水，咕咚咕咚灌下去，胃里舒坦了。

窗外，清洁工扫地的沙沙声已经响了起来，城市这台巨大的机器，开始预热了。

我拿起挂在门后的布袋子，准备去赶早市。

张岚总说，早市的菜新鲜，而且能便宜个一两毛。

一两毛。

我心里哼了一声，觉得有点可笑，又有点心酸。

我和她，两个人的退休金加起来，一个月一万三。

我，厂里退下来的车间副主任，七千。

她，小学老师，六千。

一万三。

在邻居老王他们眼里，我们是标准的小康之家，是“高收入”退休群体。

老王两口子加起来才七千多，每次见了我都半开玩笑半羡慕地说：“老李，你这日子，赛神仙啊。”

我只能干笑两声。

赛神仙？

神仙也得被这日子磨掉一层皮。

菜市场的气味永远是那么复杂，鱼的腥味，蔬菜的土味，还有熟食铺飘来的酱肉香，混在一起，就是最真实的人间烟火。

我直奔熟悉的菜摊。

“老李，来啦？”摊主老刘头也不抬地招呼我。

“嗯，西红柿怎么卖？”

“四块五。”

我心里咯噔一下。

“昨天不还三块八吗？”

“哎哟我的李哥，”老刘终于抬起头，一脸的无奈，“进价涨了，我能怎么办？我也得吃饭啊。”

我没说话，伸手挑了三个看起来还算硬实的西红柿。

再买了点青菜，一把小葱，称上一块豆腐。

付钱的时候，掏出手机扫码，看着屏幕上跳出的“21.5元”，我的心又被针扎了一下。

就这么几样素菜，二十多块钱没了。

这哪是买菜，这是割肉。

回家的路上，我心里那本账又开始自动翻页了。

水费、电费、燃气费，一个月三百打底。

我和张岚的手机费，加起来一百五。

物业费，一个月两百。

这都是死的，跑不掉。

然后是吃的。我们俩都上了年纪，嘴上说着随便吃点，但张岚高血压，我血糖有点临界，吃的方面不敢马虎。少油少盐，多吃蔬菜、鱼肉。一个月下来，光是伙食费，三千块钱是最低消费。

还有人情往来。

这个月老王的孙子满月，下个月张岚外甥女结婚，再下下个月，我以前厂里同事的母亲过寿。

份子钱，现在这年头，五百块钱你都拿不出手。

一年下来，光这块就得一两万。

我正算着，手机响了。

是儿子李斌打来的。

我心里一紧。

这小子，没事不登三宝殿，一打电话，准没好事。

“喂，爸。”

“嗯，什么事？”我的语气有点硬。

“那个……爸，你跟妈晚上有空吗？我跟小雪想过去吃个饭。”

小雪是他的女朋友，谈了快两年了。

我心里那不祥的预感更重了。

“吃饭就吃饭，搞得这么正式干嘛？”

“有点事……想跟你们商量商量。”李斌的声音听起来有点虚。

我叹了口气。

“行，来吧，我让你妈多准备两个菜。”

挂了电话，我站在单元楼下，抬头看了看自家的窗户。

六楼，没电梯。

每天爬上爬下，年轻时不觉得，现在，每上一层楼，膝盖都跟我抗议。

回到家，张岚已经醒了，正在厨房里熬粥。

“回来了？菜买了？”她头也没回。

“买了。”我把布袋子放在流理台上。

“多少钱？”

“二十一。”

她手里的勺子顿了一下，没说话。

我知道她也心疼。

“晚上李斌和小雪过来吃饭。”我把儿子的电话内容转述了一遍。

张岚立刻转过身，脸上的愁云一扫而空。

“真的？这孩子，总算知道带女朋友回家了。那我得去买条鱼，再买点虾，小雪爱吃。”

说着，她就要解下围裙。

“你别去了，”我拦住她，“我去。你腿脚不好，歇着。”

“那怎么行，你刚回来。我去，顺便还能跟楼下王姐聊两句。”

我知道她是想出去透透气，也是真心为儿子高兴。

我没再拦她。

看着她兴冲冲出门的背影，我心里五味杂陈。

养儿一百岁，长忧九十九。

这话，真是一点不假。

下午，张岚提着大包小包回来了，脸上红光满面。

“我买了条鲈鱼，一斤基围虾，还买了点排骨，晚上做个糖醋的。”她一边把东西往冰箱里塞，一边兴奋地跟我汇报。

我看着那条活蹦乱跳的鱼，心里估摸着，这一趟出去，没有一百五下不来。

“花不少钱吧？”我还是没忍住问了一句。

“嗨，孩子难得回来一趟，花点钱算什么。”张岚白了我一眼，“你就是太抠。咱们一个月一万三，还不够吃顿好的？”

我没跟她争。

我知道，这顿饭的“价钱”，远不止桌上这几盘菜。

晚上六点，门铃响了。

李斌和小雪提着一箱牛奶和一盒点心站在门口。

小雪是个挺文静的姑娘，长得也白净，见了我们，甜甜地喊了声：“叔叔阿姨好。”

张岚乐得合不拢嘴，赶紧把人迎进来。

“来就来，还带什么东西，太客气了。”

我看着儿子，他眼神有点躲闪，不敢跟我对视。

我心里那块石头，又往下沉了沉。

饭桌上，张岚一个劲地给小雪夹菜。

“小雪，多吃点，看你瘦的。”

“尝尝这个虾，新鲜着呢。”

“阿姨做的排骨，你斌哥最爱吃，你也试试。”

小雪被这热情弄得有点不好意思，只能不停地说“谢谢阿姨”。

李斌闷头吃饭，偶尔插一句话，也是干巴巴的。

一顿饭，吃得有点貌合神离。

终于，饭吃得差不多了，张岚收拾着碗筷，李斌给我递了根烟。

我摆摆手。

“戒了，嗓子不舒服。”

其实没戒，就是从二十块一包的，换成了十块一包的。抽起来，辣嗓子。

李斌尴尬地把烟收了回去。

客厅里，气氛有点凝固。

还是小雪先开的口，她看了看李斌，似乎在给他鼓劲。

李斌清了清嗓子。

“爸，妈。”

他这一声，我和刚从厨房出来的张岚都停下了手里的动作，齐刷刷地看着他。

“我跟小雪……我们商量好了，准备结婚。”

张岚的脸瞬间笑成了一朵菊花。

“哎哟！这是大好事啊！什么时候？日子看了吗？”

“日子还没定，”李斌顿了顿，终于说到了正题，“主要是……房子的问题。”

来了。

我就知道。

“我们看好了城东一个楼盘，小户型，两室一厅，总价……差不多一百八十万。”

我的心跳漏了一拍。

一百八十万。

我跟张岚工作一辈子，攒下来的钱，也才刚够个零头。

“首付要三成，就是五十四万。小雪家里……能出二十万。”李斌的声音越来越低，“我这几年上班，自己攒了五万多……”

他说不下去了。

所有人的目光，都聚焦在了我和张岚身上。

剩下的三十万，从哪来，不言而喻。

客厅里死一般的寂静。

只有墙上的石英钟，还在不知疲倦地滴答作响。

张岚脸上的笑容僵住了。

她看看儿子，又看看我，嘴唇动了动，没说出话来。

我坐在沙发上，感觉浑身的力气都被抽干了。

三十万。

说得真轻巧。

那是我们俩的养老本，是我们的命根子。

“爸……”李斌的声音带着一丝乞求。

我抬起头，看着他。

二十六岁的儿子，高高大大的，但在我眼里，还是那个小时候跟在我屁股后面要糖吃的小孩。

可现在，他要的不是糖，是我们的全部。

“你觉得，我们拿得出三十万吗？”我的声音沙哑得像被砂纸磨过。

“我知道……我知道这对你们来说压力很大。”李斌的头垂得更低了，“可是爸，现在房价一天一个价，再不买，以后更买不起了。没有房子，小雪家里……也不会同意我们结婚的。”

他说到最后，带上了一丝哭腔。

小雪坐在旁边，眼圈也红了，不停地用手肘碰他。

张岚的心一下子就软了。

“卫国……”她拉了拉我的衣角，“你看这事……”

我没理她。

我盯着我的儿子。

“你上班也五六年了，就攒了五万块钱？你的钱都花哪去了？”

我的质问像一把刀子。

李斌的脸瞬间涨得通红。

“我……我要租房子，要吃饭，要交际……一个月工资也就七八千，能剩下多少？”他梗着脖子反驳。

“你一个月七八千，我跟你妈加起来一万三，我们怎么就没你那么潇洒？”我心里的火“噌”地一下就上来了。

“年代不一样了！爸！你们那个时候单位分房子，我们现在什么都得靠自己！”

“靠自己？你靠自己靠到爹妈的养老金上来了？”

“我……”

“行了！都少说两句！”张岚急了，站到我们中间，“一家人，有话好好说，吵什么吵！”

她转过头，对李斌说：“你先带小雪回去，这事……让你爸想想。”

李斌也知道再说下去只会更僵，拉着小雪，灰溜溜地走了。

门“砰”的一声关上，也把家里所有的热闹和喜气都关在了外面。

客厅里，只剩下我和张岚。

还有一桌子没吃完的菜。

那条清蒸鲈鱼，基本上没动过。

“李卫国，你刚才那是什么态度？”张岚的眼泪下来了，“孩子好不容易开口求我们，你就这么把他顶回去？你让他跟小雪怎么交代？”

“我什么态度？我说的是实话！”我吼了回去，“我们哪有三十万？把房子卖了吗？卖了我们俩住大马路去？”

“我们不是还有那笔存款吗？”

“那是存款吗？那是我们的保命钱！你敢动？万一咱俩谁生个大病，怎么办？去医院跟医生说，我们把钱给儿子买房了，你先给我们赊着？”

我的话像一盆冷水，把张岚浇了个透心凉。

她不说话了，瘫坐在沙发上，捂着脸呜呜地哭。

我的心也乱成一团麻。

我走到阳台，点上了一根十块钱的烟。

烟雾缭绕中，我看着窗外的万家灯火。

每一扇亮着灯的窗户里，是不是都有一对像我们这样，被生活压得喘不过气的父母？

一万三。

听起来真多啊。

多到所有人都羡慕。

可只有我们自己知道，这一万三，在现实面前，薄得像一层纸。

一捅就破。

那一夜，我和张岚谁也没睡好。

她在床上翻来覆去地叹气，我在客厅的沙发上，抽了半包烟。

天快亮的时候，我听见她窸窸窣窣地起床了。

我闭着眼，假装睡着。

她轻轻地走到我身边，给我盖上了条毯子。

我能感觉到，她的手指在我的头发上停留了一下。

我知道，她心疼我，也心疼儿子。

她才是最难的那个。

接下来的几天，家里气氛降到了冰点。

我和张岚几乎不说话，就算说话，也是关于今天吃什么，明天该交水电费了这种无关痛痒的话题。

李斌没再打电话来。

我知道，他在等。

等我们给他一个答复。

这天下午，我正在看报纸，张岚拿着个存折，默默地放到了我面前的茶几上。

“这是我们所有的积蓄。”她的声音很轻，“一共是三十三万。”

我的目光落在那个数字上，感觉眼睛被刺痛了。

三十三万。

是我们俩从牙缝里省出来的，一分一毛攒起来的。

这里面，有我没日没夜加班的汗水，有她省吃俭用不买新衣服的委屈。

“你的意思是？”我明知故问。

“给孩子吧。”她说，“不然还能怎么办？总不能眼睁睁看着他们散了。”

“给了他，我们怎么办？”

“我们不是还有退休金吗？一个月一万三，省着点花，够了。”

“够了？”我冷笑一声，“张岚，你是不是忘了？你去年心脏搭桥，花了多少钱？要不是有这笔钱垫着，光靠医保报销，够吗？”

张岚的脸色白了白。

“那……那不是意外吗？”

“人生在世，谁能保证没个意外？我们都这把年纪了，身体只会一天不如一天。这笔钱，就是我们的底气！没了它，我们连生病的资格都没有！”

我的声音越来越大，最后几乎是吼出来的。

张armlan被我吼得一哆嗦，眼泪又在眼眶里打转。

“李卫国！你说的都对！可那是我们的儿子！唯一的儿子！他现在有难处了，我们当爹妈的，不伸手拉一把，谁拉他？”

“他那是难处吗？他是被欲望绑架了！没那个本事，就别买那么贵的房子！租房子不能结婚吗？我们当年结婚的时候，不就是单位分的十几平米的小房子？不也过来了？”

“时代不一样了！”她又把这句话搬了出来。

“对！时代不一样了！现在的孩子，都被惯坏了！只知道啃老！”

我们俩吵得面红耳赤，谁也说服不了谁。

最后，张岚抓起存折，摔门而出。

“我不管你了！我自己去银行取钱给他！”

我看着紧闭的房门，气得浑身发抖。

心里有个声音在呐喊：让她去！我倒要看看，没了这笔钱，以后日子怎么过！

可另一个声音又在说：那是你老婆，你儿子，你能真的不管吗？

我在客厅里像困兽一样来回踱步。

一个小时后，张armlan回来了。

眼眶红肿，手里还捏着那本存折。

“怎么了？”我迎上去。

她没说话，把存折扔在桌上，一头扎进卧室，用被子蒙住了头。

我拿起存折一看，钱一分没少。

我大概猜到了。

这笔钱是定期存款，还没到期，提前取出来，利息损失一大截。

她舍不得。

我走进卧室，坐在床边，拍了拍她的后背。

“别哭了。”

被子里传来她闷闷的声音。

“我没用……我连自己儿子都帮不了……”

我的心，像被一只手紧紧攥住，又酸又疼。

“不怪你。”我说，“怪我，没本事，没给孩子攒下金山银山。”

被子里的哭声更大了。

我知道，我们俩，都走进了死胡同。

这件事，像一块巨石，压在我们心上。

几天后的一个周末，我女儿李静带着外孙女瑶瑶回来看我们。

李静比李斌大三岁，嫁得不远，就在本市。

她是个懂事的孩子，从来不让我们操心。

瑶瑶六岁了，活泼可爱，一进门就“姥爷姥爷”地叫，冲淡了家里的沉闷。

张岚看见外孙女，脸上总算有了点笑容。

吃饭的时候，李静看出了我和张armlan神色不对。

“爸，妈，你们俩怎么了？吵架了？”

我还没开口，张岚的眼圈就红了。

她把李斌买房的事，原原本本地跟女儿说了一遍。

李静听完，沉默了很久。

“弟这是……有点不懂事了。”她叹了口气，“爸妈，你们的钱，是你们的养老钱，不能动。”

“可你弟那边……”张岚一脸为难。

“我回头跟他说。”李静的语气很坚定，“他一个大男人，不能什么事都指望父母。房子可以先买个小的，或者偏一点的，干嘛非要一步到位？”

“他要是听你的就好了。”我苦笑。

“爸，你放心，我跟他好好谈谈。”

女儿的话，像一阵清风，吹散了我心头的一些阴霾。

至少，家里还有一个明白事理的人。

那天晚上，李静真的给李斌打了电话。

她在阳台上打的，关着门，但我还是能隐隐约约听到她拔高的声调。

“……你有没有良心？”

“……爸妈多大年纪了？”

“……你这是要把他们逼死！”

电话打了半个多小时。

李静进来的时候，脸色很难看。

“怎么样？”我问。

她摇了摇头。

“说不通。他说我们是站着说话不腰疼，说我不懂他一个男人在外面打拼的压力。”

“放屁！”我忍不住骂了句脏话，“他有什么压力？风吹不着雨淋不着的，坐在办公室里敲电脑，比我当年在车间里一身油污强多了！”

“爸，你别生气。”李歪劝我，“他的想法，一时半会转不过来。这事，不能硬来。”

“那你说怎么办？”张岚急切地问。

李静想了想，说：“这样吧，我跟大军（李静的丈夫）商量一下，我们这还有点积蓄，先拿出十万，给小斌凑凑。剩下的，让他自己去想办法，贷款也好，找朋友借也好。爸妈你们的钱，一分都不能动。”

我跟张岚都愣住了。

“那怎么行！”我第一个反对，“你们自己日子也过得紧巴巴的，瑶瑶马上要上小学了，用钱的地方多着呢。不能拿你们的钱！”

“是啊，静静，这钱我们不能要。”张岚也连连摆手。

“爸，妈，你们就别管了。”李静的态度很坚决，“跟你们的三十万比，十万块钱，我们家还撑得住。总比把你们的养老钱都掏空了强。就这么定了。”

说完，她就去给丈夫打电话商量了。

看着女儿的背影，我的眼睛有点湿润。

都说女儿是贴心小棉袄，真是一点不假。

可是，我心里更难受了。

为了一个儿子的不懂事，现在要把女儿也拖下水。

我这个当爹的，怎么就这么失败？

李静的提议，并没有让事情好转。

反而更糟了。

李斌不知道从哪听说了姐姐要出十万块钱帮他，第二天就打来了电话。

电话是打给张岚的。

我在旁边听得清清楚楚。

“妈，姐是不是要给我十万？”

“是啊，你姐心疼你……”

“那正好啊！你们再把那三十万拿出来，不就四十万了？剩下的十几万，我跟小雪再凑凑，找朋友借借，首付就差不多了！”

我听得血压都上来了，一把抢过电话。

“李斌！你还要不要脸！”

电话那头沉默了一下，然后爆发出更大的声音。

“我怎么就不要脸了？你们是我爸妈，我姐是我亲姐！你们不帮我谁帮我？难道你们想看着我结不成婚，打一辈子光棍吗？”

“你这是在绑架我们！”

“我不管！反正我就要这套房子！你们看着办！”

“啪”的一声，他把电话挂了。

我气得手都在抖，差点把手机摔了。

张岚在一旁，已经泣不成声。

“这孩子……这孩子怎么变成这样了……”

我一句话也说不出来。

心，像是被泡在冰水里，一点点变冷，变硬。

从那天起，李斌开始跟我们打冷战。

不打电话，不回家。

我们打过去，他要么不接，要么接了就说在忙，然后匆匆挂断。

张岚整个人都垮了，几天就瘦了一圈，血压也上去了，天天头晕。

我带她去医院，医生说她是急火攻心，加上休息不好，让她必须静养，不能再受刺激。

我给她买了药，每天逼着她吃下去。

看着她鬓边新增的白发，和眼角藏不住的憔ë悴，我心如刀割。

我们这是造了什么孽，养了这么个讨债鬼。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着，躺在床上，睁着眼睛看天花板。

脑子里，全是过去的事。

李斌小时候，聪明伶俐，是我们的骄傲。

他第一次考一百分，我把他扛在脖子上，在院子里跑了三圈。

他上大学走的那天，张岚在火车站哭得跟个泪人一样。

我们把所有的希望，都寄托在了他身上。

我们省吃俭用，供他读完大学，给他找工作。

我们以为，我们的任务完成了，可以歇歇了。

没想到，更大的“任务”，还在后头。

我甚至开始怀疑自己。

是不是我们的教育出了问题？

是不是我们太溺爱他了？

才让他觉得，父母为他付出一切，都是理所当然的。

就在我们和李斌僵持不下的时候，一个更坏的消息传来了。

小雪怀孕了。

是李斌红着眼睛，半夜跑回家告诉我们的。

他“扑通”一声，跪在了我和张岚面前。

“爸，妈，我求求你们了。”

“小雪怀孕了，快两个月了。她家里人知道了，下了最后通牒，要是再不买房，就让她把孩子打掉，然后跟我们分手。”

这个消息，像一颗炸雷，在我们家炸响了。

张岚当场就瘫软了下去，幸好我扶得快。

“这……这是真的？”她颤抖着问。

“真的。”李斌哭着说，“B超单子都有。爸，妈，那可是你们的亲孙子啊！你们忍心让他就这么没了吗？”

我看着跪在地上，哭得一把鼻涕一把泪的儿子。

心里说不清楚是愤怒，还是悲哀。

他用我们的亲孙子，来给我们下了最后一道通牒。

我们还有选择吗？

没有了。

我们所有的坚持，所有的底线，在“亲孙子”这三个字面前，土崩瓦解。

张岚抱着李斌，娘俩哭成一团。

我站在旁边，像个局外人。

我感觉自己不是一个父亲，一个丈夫，而是一个即将被掏空所有内脏的躯壳。

第二天，我请了假，没去老年活动中心下棋。

我和张岚，两个人，默默地吃完早饭。

然后，她从卧室里，拿出了那本存折。

我们俩对视了一眼，什么话也没说。

但我们都懂了对方的意思。

我们去了离家最近的银行。

银行里人很多，很嘈杂。

我们取了号，坐在冰冷的塑料椅子上，等着叫号。

等待的时间里，我们俩一句话都没有。

我看着银行里来来往往的人，有年轻人，有中年人，有老年人。

每个人的脸上，都写着不同的故事。

我突然觉得很滑稽。

我们俩，拿着一万三的退休金，却要在这里，亲手终结自己的“富裕”生活。

“请A137号到3号窗口办理业务。”

广播里，传来了我们的号码。

我们俩像被操控的木偶，站起来，走向那个窗口。

柜员是个年轻的姑娘，脸上带着职业性的微笑。

“您好，请问办理什么业务？”

“取钱。”我的声音干涩。

我把存折和身份证递了进去。

“您这笔是定期，还没到期，现在取出来的话，利息会损失很多，您确定要取吗？”姑娘善意地提醒。

“确定。”我几乎是咬着牙说出这两个字。

张岚在一旁，悄悄地别过了头，我看到她的肩膀在微微颤抖。

姑娘不再多问，开始噼里啪啦地敲击键盘。

打印机发出“吱吱”的声响。

然后，她让我们输入密码。

我伸出手，手指在密码器上，却迟迟按不下去。

那六个数字，我输了半辈子。

每一次，都是往里面存钱。

这是第一次，要把它们全部清空。

张岚握住了我颤抖的手。

她的手心，冰凉，全是冷汗。

我深吸一口气，按下了那六个数字。

“好了，您要转账还是取现金？”

“转账。”

我把李斌的卡号递了进去。

随着姑娘最后一次敲击回车键，我知道，一切都结束了。

我们俩的账户，瞬间清零。

只剩下这个月还没花完的退休金。

走出银行的时候，外面的阳光很刺眼。

我眯着眼，感觉有点恍惚。

好像做了一场大梦。

张岚一直低着头，我看不清她的表情。

我们俩，像两个游魂，慢慢地往家走。

路上，经过了那个我们常去的公园。

里面有很多老头老太太，有的在跳广场舞，有的在下棋，有的在带孙子。

欢声笑语，其乐融融。

我突然觉得，那些快乐，离我们好远。

回到家，张岚一头栽倒在床上，用被子蒙住了自己。

我知道，她心里比我还难受。

我给她倒了杯水，放在床头。

“喝点水吧。”

她没理我。

我在床边坐了很久，最后还是出去了。

我给李斌发了条短信。

“钱，已经转过去了。”

没有多余的一个字。

很快，他回了电话。

电话里，他的声音充满了喜悦和激动。

“爸！谢谢你！谢谢妈！我跟小雪马上去交首付！等我们拿到房子，就接你们过去住！”

我听着他的话，心里没有一丝波澜。

接我们过去住？

我仿佛已经能看到未来的场景。

我们俩，住在一个陌生的房间里，小心翼翼，看儿媳妇的脸色，帮忙带孩子，当免费的保姆。

我们不再是这个家的主人，而是寄人篱下的客人。

“不用了。”我淡淡地说，“你们过好你们的日子就行。”

“爸，你别这么说啊，我们……”

“我累了，挂了。”

我没等他说完，就挂断了电话。

我怕再多听一句，我会忍不住骂出来。

那一刻，我心里所有的父爱，所有的温情，都随着那三十三万，一起被转走了。

剩下的，只有一片空洞和疲惫。

生活，还是要继续。

只是，我们的生活，被按下了“困难”模式键。

最直观的感受，就是花钱的时候，开始变得畏手畏脚。

以前去菜市场，看到新鲜的鱼虾，张岚会毫不犹豫地买下。

现在，她只在卖蔫了的打折蔬菜摊前转悠。

以前我每天下午会去楼下茶馆，和老伙计们喝喝茶，杀两盘象棋。

现在，我戒了。

一壶茶二十块，够我们俩吃两天的青菜了。

张岚的广场舞也不跳了。

她说跳舞的衣服和鞋子都贵，而且跳舞还要交活动费。

我们的生活，一下子变得无比节俭，无比枯燥。

每天就是三件事：吃饭，睡觉，看电视。

电视里，演着各种光鲜亮丽的都市生活。

看着那些年轻人，开着好车，住着大房子，我总会想起李斌。

他现在，应该也过上了这样的生活吧。

用我们的养老钱，换来的生活。

李斌和小雪，很快就领了证，办了婚礼。

婚礼办得很体面。

在一家五星级酒店。

我和张岚，穿着专门为了婚礼买的新衣服，坐在主桌上，像两个提线木偶。

接受着亲朋好友的恭喜和羡慕。

“老李，你真有福气，儿子这么出息。”

“张老师，你这下可以享清福了。”

我只能赔着笑脸，一杯接一杯地喝着廉价的白酒。

酒很辣，一直辣到我心里。

婚礼上，李斌和小雪过来给我们敬酒。

“爸，妈，谢谢你们。”

他们俩，满面春风，一脸幸福。

我看着他们，突然觉得很陌生。

我举起酒杯，一饮而尽。

什么也没说。

婚后，李斌倒是真的说过几次，要接我们过去住。

我都拒绝了。

张岚想去，被我拦住了。

“去了干嘛？去看人脸色？去当免费保姆？”

“那……那也是我们儿子家啊。”

“那是他家，不是我们家。我们家，就在这儿。”我指了指脚下这间六十平米的老房子。

张岚不说话了。

她知道，我说的是对的。

我们的心，已经被伤透了。

再去一个屋檐下生活，只会徒增尴尬和矛盾。

时间久了，李斌也就不再提了。

他开始忙他自己的小家庭。

小雪怀孕，孕吐，产检。

他会打电话来，跟张岚请教一些事。

张岚总是很耐心地解答，嘱咐他要照顾好小雪。

挂了电话，又会一个人默默地流泪。

我知道，她想孙子了。

想去看看儿媳妇。

可是，她不敢。

我们俩，像是被儿子遗忘在了角落里。

只有在需要我们的时候，才会被想起来。

我们的退休金，一万三。

在没有了存款之后，我才真正体会到，这一万三，是多么的不禁用。

张岚的降压药，一个月要三百多。

我的血糖药，也差不多这个价。

这都是医保报销完之后，自费的部分。

以前觉得没什么。

现在，每一分钱，都要算计着花。

有一次，我路过一家卖烤鸭的店，闻着那香味，馋得不行。

我站在那看了半天，最后还是没舍得买。

一只烤鸭，八十八。

够我们一个星期的菜钱了。

回到家，我跟张"Ilan说了。

她叹了口气。

“想吃就买啊，别亏了自己。”

嘴上这么说，但她转身就去厨房，用昨天剩下的半块豆腐，给我炒了个“肉末”。

其实就是用酱油和葱花炒出来的豆腐碎。

吃在嘴里，是咸的。

心里，是苦的。

我们开始研究各种省钱的窍门。

看电视上的生活节目，学着怎么把旧衣服改成拖把。

去超市，专门挑临期的特价商品买。

家里的灯，除了看书看报，基本不开。

我们俩，就像两只冬眠的动物，最大限度地减少着自己的消耗。

女儿李静，每周都会回来看我们。

每次都提着大包小包的东西。

吃的，穿的，用的。

她看出了我们的窘迫，但她很聪明，什么都不说破。

只是默默地，把我们的冰箱塞满，把我们的生活用品补齐。

有一次，她偷偷塞给我一个信封。

“爸，这里是两千块钱，你跟妈拿着，买点好吃的。”

我把信封推了回去。

“我们有钱。你的钱，留着给瑶瑶报补习班。”

“爸！”李静的眼圈红了，“你别这样。你跟我还分什么彼此？”

“就是因为不分彼此，才不能要你的钱。”我拍了拍她的手，“你有你的家要养，我们俩，还能撑得住。”

我把她送出门。

看着她下楼的背影，我的心里，一半是温暖，一半是愧疚。

我对不起这个女儿。

我们把所有的爱和资源，都倾斜给了儿子。

到头来，给我们养老送终，给我们温暖的，却是这个一直被我们忽略的女儿。

真是莫大的讽刺。

秋天的时候，孙子出生了。

七斤六两，是个大胖小子。

李斌打电话来报喜，声音里满是初为人父的喜悦。

张岚在电话这头，听着孩子响亮的哭声，眼泪流了一脸。

“我要去医院看看。”她挂了电话，对我说。

“去吧。”我没有拦她。

那是她的亲孙子，血脉相连，怎么可能不想。

“你不去吗？”她问我。

我摇了摇头。

“我腿脚不方便，就不去了。你替我看看就行。”

其实我的腿脚好得很。

我只是……不想去。

我不知道该用什么样的表情，去面对那个用我们的养老钱换来的孩子。

我怕我控制不住自己的情绪。

张岚一个人去了医院。

回来的时候，已经是深夜了。

她一脸的疲惫，但眼睛里，却闪着光。

“孩子……长得真好。”她跟我描述着孙子的模样，“眉毛像你，眼睛像李斌。”

我默默地听着，没有插话。

“小雪的妈妈也在，对我……挺客气的。”

我听出了她话里的那点小心翼翼。

“我包了个红包，包了两千。”她说。

我“嗯”了一声。

这是应该的。

“小雪说，想请个月嫂，一个月要八千。”张岚看着我，欲言又止。

我懂她的意思。

“你别想了。”我直接打断她，“我们一分钱都没有了。别说八千，八十都没有。”

张岚的眼神黯淡了下去。

“我知道……我就是……就是听她说，心疼孩子。”

“心疼有什么用？我们自己都快过不下去了。”

那天晚上，我们又吵了一架。

为了一些还没发生，但可以预见的事情。

比如，孙子满月，要不要办酒？我们出不出钱？

比如，以后带孩子，是我们去，还是亲家去？

每一个问题，都像一把刀子，扎在我们的心上。

我们的一万三退休金，在这些即将到来的巨大开销面前，就像是沙漠里的一杯水。

根本不解渴。

日子，就在这种压抑和争吵中，一天天过去。

我们和儿子的关系，也越来越疏远。

他偶尔会带着小雪和孩子回来看我们。

但每次，都坐不了一会儿就走。

我们之间，好像隔了一堵无形的墙。

没有共同话题，没有了以前的亲密。

剩下的，只有客气和疏离。

他们的小家庭，蒸蒸日上。

我们的晚年生活，却像一潭死水。

有一次，我下楼扔垃圾，碰到邻居老王。

他刚从海南旅游回来，晒得黝黑。

“老李，你们家怎么也不出去走走？我跟你说，海南的冬天，舒服得很！”他眉飞色舞地跟我炫耀。

我笑了笑。

“我们俩腿脚不好，走不动了。”

“哎，你们就是懒！”老王拍了拍我的肩膀，“一个月一万三，还怕花钱？再不享受就老了！”

我看着他远去的背影，心里一阵发堵。

是啊。

我们有钱。

我们有一万三。

可我们的钱，去哪了呢？

我抬头看了看天。

天很蓝，很高。

可我却觉得，有一张无形的大网，把我们牢牢地罩住了。

我们挣不脱。

转眼，冬天来了。

这个城市的冬天，湿冷刺骨。

我的老寒腿又犯了，膝盖疼得厉害。

张岚给我贴了膏药，又用热水袋给我敷。

“明天还是去医院看看吧。”她心疼地说。

“不用，老毛病了，去了也白花钱。”

“花钱也得去！身体要紧！”

我们俩正说着，李静的电话来了。

“爸，我明天带瑶瑶去看你们。顺便，给你们送点东西。”

第二天，李静开着她那辆小破车来了。

后备箱里，塞得满满当当。

除了吃的，还有两台崭新的机器。

一台是暖风机，一台是足浴盆。

“爸，妈，天冷了，你们在家开着暖风机，别冻着。这个足浴盆，你跟我爸每天晚上泡泡脚，活血，对身体好。”

我看着那两台机器，心里又暖又酸。

儿子想不到的，女儿都替我们想到了。

吃午饭的时候，李静状似无意地问了一句。

“弟最近……跟你们联系了吗？”

我摇了摇头。

张岚叹了口气：“忙着呢，哪有空。”

李静的脸色沉了下去。

“我前两天在商场碰到他跟小雪了，给孩子买东西，一身的名牌。小雪背的那个包，我查了一下，要一万多。”

张岚手里的筷子，掉在了桌子上。

我心里，最后那点温情，也彻底凉了。

一万多的包。

那是我们俩省吃俭用，将近一个月的退休金。

“这个混账！”我一拍桌子，站了起来。

“爸，你别生气。”李静赶紧安抚我，“气坏了身子不值得。”

“我能不气吗？我们俩在家，连块肉都舍不得吃，他倒好，在外面大把花钱！”

“他就是被惯坏了。”李歪说，“从小到大，你们什么都满足他。他觉得，你们的付出，都是应该的。”

女儿的话，一针见血。

我无力地坐了回去。

是啊。

是我们亲手，养出了一个白眼狼。

那天，李静陪了我们一下午。

临走前，她又塞给我一个信封。

这次，我没有拒绝。

我老了。

我的骨气，在现实面前，已经被磨得差不多了。

我需要钱。

需要钱，给我和张岚，买一点晚年的尊严。

送走李静，我把信封拆开。

里面是厚厚的一沓钱。

五千块。

我把钱，一张一张地数了三遍。

然后，交给了张岚。

“拿着。明天，我们去买只烤鸭。”

张岚看着我，眼泪，无声地滑落。

我们俩，都老了。

老到，需要靠女儿的接济，才能吃上一只烤鸭。

这算什么事啊。

这件事，像一根导火索，点燃了我心里积压已久的愤怒。

我决定，要找李斌，好好谈谈。

不是以一个父亲的身份。

而是以一个债主的身份。

我给他打了电话，让他回家一趟，我有事跟他说。

他似乎有点不耐烦。

“爸，什么事啊？电话里说不行吗？我这边忙着呢。”

“不行。必须当面说。”我的语气不容置疑。

他大概是听出了我的不对劲，沉默了一下，答应了。

第二天下午，他一个人回来了。

我让张岚去卧室休息，我跟他，在客厅里谈。

我给他倒了杯水。

他没喝。

“爸，到底什么事啊？这么严肃。”

我从抽屉里，拿出了一个本子，一支笔。

“我给你算笔账。”

我当着他的面，一笔一笔地写。

“你上大学四年，学费加生活费，一共是八万。”

“你毕业后，工作不稳定，有两年时间，每个月我们给你补贴两千，一共是四万八。”

“你结婚，买房，我们给了你三十三万。”

“这些，加起来，是四十五万八千。”

我把本子，推到他面前。

“李斌，我们不指望你养老。但是，这笔钱，是你欠我们的。我希望，你能给我们写个欠条。”

李斌的脸，瞬间涨成了猪肝色。

他看着我，眼睛里全是难以置信。

“爸！你……你这是什么意思？我是你儿子！你跟我算这个？”

“对。就因为你是我儿子，我才跟你算清楚。”我平静地看着他，“我们老了，没用了，指望不上你了。我们只能指望这笔钱。以后，你每个月，还我们两千块钱。不多，就当是给我们交生活费了。”

“爸！你疯了！”他激动地站了起来，“你让我给你写欠条？传出去，我的脸往哪搁？”

“你的脸面，比我们的命还重要吗？”我反问他，“我们把养老钱都给了你，我们现在过的是什么日子，你关心过吗？你问过一句吗？”

“我……”他被我问得哑口无言。

“你没有。你只关心你的房子，你的老婆，你的孩子。”我的声音越来越冷，“在你眼里，我们俩，就是两个取款机。现在，取款机里没钱了，你也就不闻不问了。”

“我不是那个意思……”他试图辩解。

“你是什么意思，你自己心里清楚。”我打断他，“今天，话我就说到这。欠条，你写也得写，不写也得写。不然，我们就去法院告你。”

“告我？”李斌像是听到了天大的笑话，“你告我什么？告我啃老？”

“告你，不尽赡养义务。”

我的话，像一记重锤，狠狠地砸在了他心上。

他愣住了。

他大概从没想过，一向温和的父亲，会说出这么绝情的话。

我们俩，就这么对峙着。

客厅里，空气仿佛都凝固了。

最后，他败下阵来。

他拿起笔，手抖得厉害，在那张纸上，写下了“欠条”两个字。

然后，写下了自己的名字。

写完，他把笔重重地摔在桌子上，头也不回地走了。

门，被他摔得震天响。

卧室里，传来张岚的哭声。

我知道，她都听到了。

我走进去，她正坐在床边，泪流满面。

“卫国……你这是何苦呢……这是要把孩子往外推啊……”

我坐到她身边，把她揽进怀里。

“长痛不如短痛。”我说，“这个家，再这么下去，就散了。我必须，把他打醒。”

虽然嘴上这么说，但我的心，也在滴血。

亲手把儿子告上“法庭”，逼他还钱。

这世上，还有比这更悲哀的父亲吗？

我不知道我的做法，到底是对是错。

我只知道，我不能再坐以待毙。

我和张岚的晚年，不能就这么毁了。

我们的一万三，要为我们自己而活。

而不是，成为别人幸福生活的垫脚石。

哪怕那个人，是我们的亲生儿子。

从那天起，我和李斌，算是彻底撕破了脸。

他没有再回过家。

但是，每个月的一号，我的银行卡里，会准时收到他转来的两千块钱。

不多不少。

像是在完成一个任务。

张岚每次看到那笔钱，都会偷偷地抹眼泪。

我知道，她还是心疼儿子。

我何尝不心疼？

但路，已经走到这一步，没有回头路了。

我们的生活，因为这两千块钱，稍微宽裕了一点。

我们敢去买点水果，买点肉了。

张岚又开始琢磨着，去跳广场舞了。

我也重新拿起了我的鱼竿，偶尔去护城河边坐坐。

日子，好像在慢慢回到正轨。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

我们家，那个曾经充满欢声笑语的家，已经碎了。

再也拼不回来了。

年底的时候，李静又回来看我们。

她大概也听说了我们和李斌的事。

她什么也没问。

只是陪着我们，吃了顿年夜饭。

看着电视里的春节联欢晚会，我们三个人，都没有太多的话。

零点的钟声敲响时，窗外响起了稀稀拉拉的鞭炮声。

李静的手机响了。

是李斌发来的拜年短信。

群发的。

“祝爸，妈，姐，新年快乐，万事如意。”

李静把手机递给我们看。

我看着那条短信，心里说不出是什么滋味。

张岚的眼泪，又一次掉了下来。

这个年，过得真冷清啊。

又过了一年。

孙子会走路了，会咿咿呀呀地叫“爷爷奶奶”了。

是李斌发来的视频里看到的。

他和我们的关系，没有缓和，也没有更坏。

就那么不远不近地僵着。

那两千块钱，他还是每个月准时打来。

我和张岚，也渐渐习惯了没有儿子的生活。

我们把更多的精力，放在了自己身上。

我们报了一个老年大学的书法班。

每天一起去上课，一起练字。

日子过得倒也平静。

有时候，我看着张岚在宣纸上，一笔一划地写着“家和万事兴”。

我会觉得很恍惚。

家，和，万事兴。

多美好的词啊。

可对我们来说，却那么遥远。

我们的退休金，还是一个月一万三。

在别人眼里，我们依然是“富裕”的。

可只有我们自己知道，我们的心里，有多么的贫穷。

我们失去了儿子，失去了亲情，失去了一个完整的家。

这些，是多少钱，都买不回来的。

我常常在想，如果当初，我们没有把那三十三万给他。

现在，会是什么样？

也许，他会跟我们吵，跟我们闹。

但至少，他还是我们的儿子。

这个家，还是一个家。

可是，人生没有如果。

走错了路，就再也回不了头了。

现在，我和张岚，最大的愿望，就是身体健康。

我们不敢生病。

我们害怕，一旦倒下，就再也起不来了。

因为我们知道，那个能为我们养老送终的人，已经离我们很远了。

我们能依靠的，只有彼此。

还有那每个月，准时到账的一万三千块钱。

这，就是我和老伴的晚年。

看似富足，实则……一贫如洗。